

CUBA

MAYO 1965



HEMEROTECA
INVESTIGADORES

HEMEROTECA
PUBLICO



PALACIO PRESIDENCIAL: testigo histórico de 45 años





CAÑA

Una zafra histórica y victoriosa: los dirigentes de la Revolución, mocha en mano, al frente de su pueblo

Página 4

PREMIO INTERNACIONAL AL ESCRITOR CUBANO GUILLERMO CABRERA INFANTE: UNA ENTREVISTA DESDE BELGICA Y EL PROLOGO INEDITO DE SU NOVELA

PAGINA 26

PORTADAS:

- 1RA. FOTO KORDA
- 2DA. DISEÑO DE ROSTGAARD CON FOTO DE ROBERTO SALAS
- 3RA. Y 4TA. DISEÑO DE FREMEZ CON FOTOS DE ERNESTO FERNANDEZ Y ORLANDO GARCIA



CUBA EN LA CULTURA
INFORMA: RINE LEAL

PAGINA 30



MOZAMBIQUE:

el nuevo ritmo cubano que alegra, impulsa y arrebatata.

Cómo nació el MOZAMBIQUE, cómo es su creador PELLO EL AFROCAN

Página 16

POETA EN LA HABANA: VIDA CREACION Y ACTIVIDAD EN UNA VISITA A LA ISLA DEL POETA Y FISICO CHILENO NICANOR PARRA

PAGINA 64



CUBA EN LA ECONOMIA
INFORMA: JOSE VAZQUEZ

PAGINA 46



45 AÑOS DE HISTORIA vividos por el PALACIO PRESIDENCIAL:

Imágenes y recuerdos de un edificio que conoció la ignominia y la dignidad

Página 32

OTRA MUSICA: DOS COMPOSITORES CUBANOS, JUAN BLANCO Y LEO BROUWER, HACEN VIBRAR AL PUBLICO CON SU NUEVA VISION DEL SONIDO

PAGINA 48



CUBA EN EL TIEMPO
INFORMA: JORGE TIMOSI

PAGINA 62



CUBA: VER PARA CREER Poesía e imagen de un pueblo fundidas en la cámara del fotógrafo italiano PAOLO GASPARINI

Página 52

ANTE EL IX FESTIVAL DE LA JUVENTUD EN ARGELIA RECUERDOS Y RASGOS DEL FESTIVAL CELEBRADO EN HELSINKI

PAGINA 68



CUBA SE RECREA
INFORMAN: OSWALDO QUINTANS Y GARCIA SUAREZ

PAGINA 66

ACOGIDA A LA FRANQUICIA POSTAL E INSCRITA COMO CORRESPONDENCIA DE SEGUNDA CLASE EN LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE LA HABANA, AL NUMERO 20-006/F. 1. DIRECCION Y ADMINISTRACION: EDIFICIO SIERRA MAESTRA, AVENIDA RANCHO BOYEROS Y GENERAL SUAREZ, LA HABANA, CUBA. EDITADA EN LA IMPRENTA DEL INRA Y EN LA EMPRESA CONSOLIDADA DE ARTES GRAFICAS: UNIDAD NO. 205-01. TELEFONOS: REDACCION, 70-5872; ADMINISTRACION, 70-0071; FOTOGRAFIA, 70-0018; DISEÑO, 7-4181. SUSCRIPCION A 12 EDICIONES: CUBA \$2.40, EXTRANJERO \$3.50

DIRECTOR/LISANDRO OTERO * **JEFE DE REDACCION/DARIO CARMONA** * **DIRECTOR DE DISEÑO Y FOTOGRAFIA/JOSE GOMEZ FRESQUET** * **EDICION EN RUSO: JEFE DE REDACCION/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO** / **COORDINADORA/DULCILA CAÑIZARES** * **ADMINISTRADOR/ROBERTO PEREZ GONZALEZ** * **JEFE DE CIRCULACION/RAIMUNDO PEREZ** * **REDACCION/JOSE LORENZO FUENTES, SANTIAGO CARDOSA ARIAS, JOSE JORGE GOMEZ, RAFAEL ESCOBAR LINARES, NORBERTO FUENTES, THEUDIS IRAETA (HIJO)** * **DISEÑO/ARMANDO NAVARRO, ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ALFREDO ROSTGAARD, JORGE CHINIQUE, RAFAEL MORANTE** * **FOTOGRAFIA/ROBERTO SALAS, CARLOS NUÑEZ, MARIO GARCIA JOYA, ORLANDO GARCIA, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ** * **ARCHIVO/MYRNA DE ZAYAS** * **ADMINISTRACION/CARLOS LOPEZ, MELBA LOBAINA, JOSE SENDE, ELOY PANEQUE, ARQUIMEDES ALDANA, HERIBERTO LEON, RAMON CLEMENTE, CELESTE GARCIA.**

CUBA

REVISTA MENSUAL 20¢

LA HABANA MAYO 1965

AÑO IV * No. 37



caña

Fotos KORDA



SON LAS 4 DE LA TARDE. EL PRIMER MINISTRO FIDEL CASTRO CONSERVA LA VELOCIDAD DE CORTE QUE LOGRO DESDE LA MAÑANA
6/CUBA

caña

Bajó la animación en las ciudades cubanas. Menos gente en las calles, en los espectáculos, en todos lados. La Habana también perdió movimiento y ganó silencio: oficinas cerradas, centros de trabajo con el personal mínimo, fábricas con sólo los indispensables, cafeterías con letreros "Nos fuimos a la caña". Desde la tarde del viernes 9 de abril, largas hileras de camiones bulliciosos —en La Rampa, en la calle 23, en todos lados— donde zarpaban los voluntarios de la Quinta Zafra del Pueblo.

Se llamó la Semana de la Victoria: desde el 12 al 19 de abril incluyendo en sus fechas el cuarto aniversario de la batalla de Girón. Todo el mundo a la caña. Como una marea y con un ímpetu contagioso que no mitigó la dura vida en el cañaveral, la ruda faena cañera. Porque la cosa es fuerte, no es broma.

La movilización del pueblo impresionó. El campo cubano se inundó literalmente de una multitud superior a cualquier cálculo. Días de violento sol, de trabajo, de dormir apenas. Y centrandó la faena colectiva, la atención de cada uno —de Cuba entera— puesta en la Brigada "Alfredo Gamonal" que cortaba y alzaba caña en una granja de la Agrupación "Mártires de Cubitas", en el ingenio "Noel Fernández", en Camagüey.

Dos hombres a la cabeza de la Brigada "Alfredo Gamonal": el Primer Ministro comandante Fidel Castro y el Presidente de la República Osvaldo Dorticós. Con ellos, los macheteros Ministros y los altos funcionarios macheteros. En Cuba no es palabrería lo del gobierno del pueblo. El jueves 15, aniversario del ataque aéreo imperialista contra las ciudades cubanas que precedió al desembarco de Girón, Fidel Castro trabajó mocha en mano desde la madrugada hasta pasadas las 10 de la noche. Cortó casi sin reposo. Superó sus promedios de corte, casi los dobló: abatió sólo ese día 884 arrobas de caña (alrededor de 10 toneladas). El pueblo comprendió el ejemplo y el mensaje del Comandante y de su Brigada. Los debutantes, los novatos, y también los veteranos de la caña y los macheteros aguerridos tensaron su esfuerzo, apretaron su impulso. Cada uno dio lo que pudo, cortó lo que pudo y a veces más de lo que podía. Fue como un alud. La provincia de Camagüey anduvo próxima a los 10 millones de arrobas de caña molida en un solo día. El mismo síntoma de victoria en otras provincias.

Otro síntoma: muchos centrales azucareros, con su capacidad industrial saturada, izaron bandera blanca. Pedían una tregua, una pausa en la esforzada furia de un pueblo entero, con sus dirigentes al frente, cortando y recogiendo su caña.



EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DR. OSVALDO DORTICOS SE ENTREGA A LA RUDA FAENA. UN LEVE RASGUÑO EN LA FRENTE ES EL "RECUERDO DE LA ZAFRA"

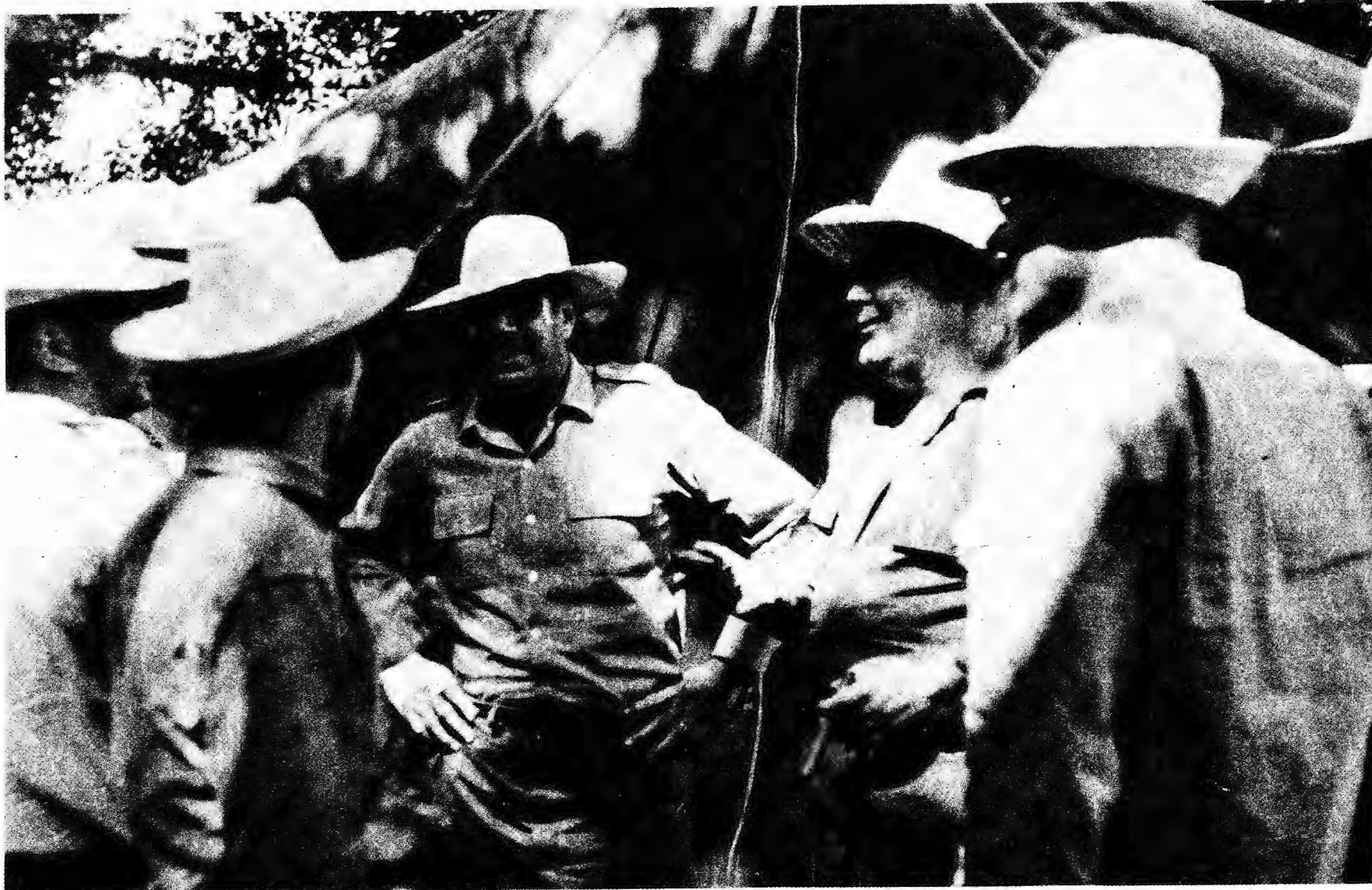


EL DR. ARMANDO HART, MINISTRO DE EDUCACION



EL CAPITAN EMILIO ARAGONES, MIEMBRO DEL SECRETARIADO Y RESPONSABLE DE ORGANIZACION DEL PARTIDO UNIDO DE LA REVOLUCION SOCIALISTA

FOTO ROBERTO SALAS



TERTULIA DE 2 Y MEDIA A 3 DE LA TARDE ANTES DE VOLVER AL CORTE. CONVERSAN CON EL PRESIDENTE DORTICOS: EL DR. ARMANDO HART, EL CAPITAN ARAGONES, ALEXANDER ALEXEIEV, EMBAJADOR DE LA URSS. DE ESPALDAS: FAUSTINO PEREZ, DIRECTOR DEL INSTITUTO NACIONAL DE RECURSOS HIDRAULICOS



JOSE LLANUSA, DIRECTOR GENERAL DEL INSTITUTO NACIONAL DE EDUCACION FISICA Y RECREACION



EL CAPITAN ANTONIO NUÑEZ JIMENEZ, PRESIDENTE DE LA COMISION NACIONAL DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS



LA REFRESCANTE REPRESA DE LA GRANJA DONDE TRABAJA LA BRIGADA "ALFREDO GAMONAL"



CARLOS LECHUGA, PRESIDENTE DEL CONSEJO NACIONAL DE CULTURA

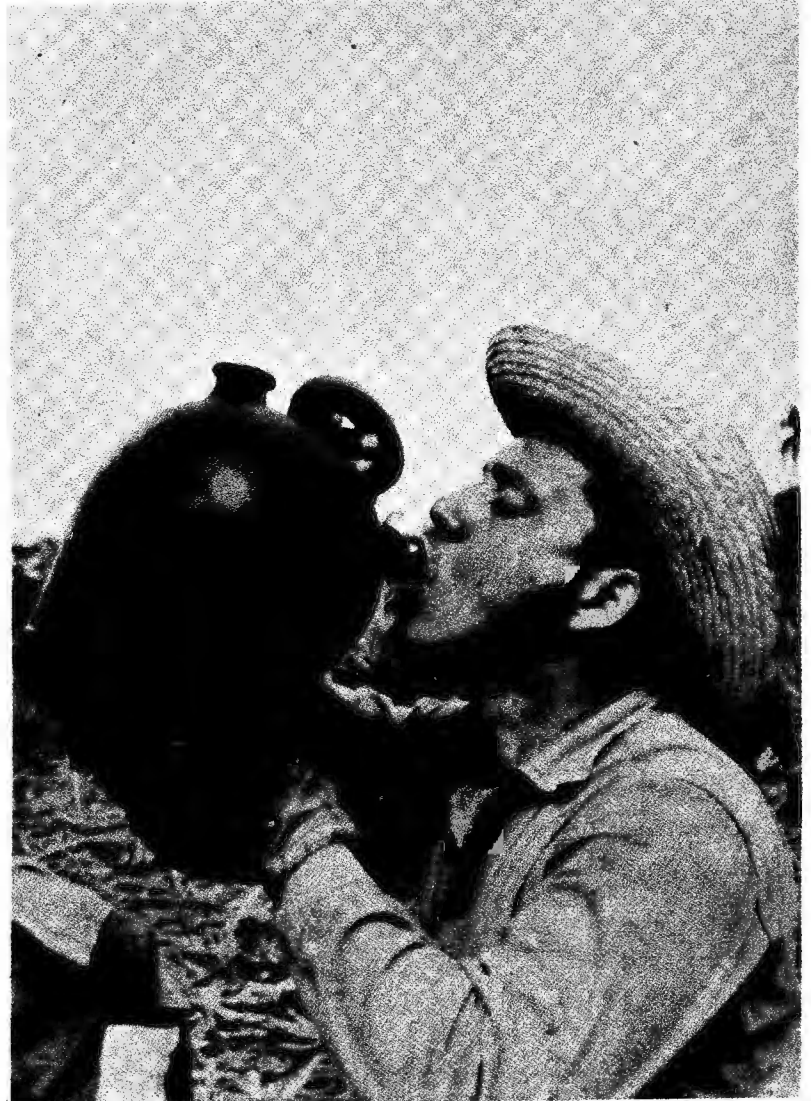


CELIA SANCHEZ, MINISTRO DE LA PRESIDENCIA: PRESENCIA DE LA MUJER EN LA BRIGADA "ALFREDO GAMONAL"

FOTO ERNESTO FERNANDEZ



EL COMANDANTE FAURE CHOMON, MINISTRO DE TRANSPORTES
10/CUBA



MARCELO FERNANDEZ, MINISTRO DE COMERCIO EXTERIOR



15 DE ABRIL, 10 Y MEDIA DE LA NOCHE. EL COMANDANTE FIDEL CASTRO ACABA DE DEJAR LA MOCHA Y REFIERE SUS IMPRESIONES: BATIO EN ESA JORNADA SUS MARCAS ANTERIORES CORTANDO 884 ARROBAS DE CAÑA. ENTRE OTROS, LE ESCUCHAN EL CAPITAN ANTONIO NUÑEZ JIMENEZ, CELIA SANCHEZ, ARMANDO HART Y ALEXANDER ALEXEIEV

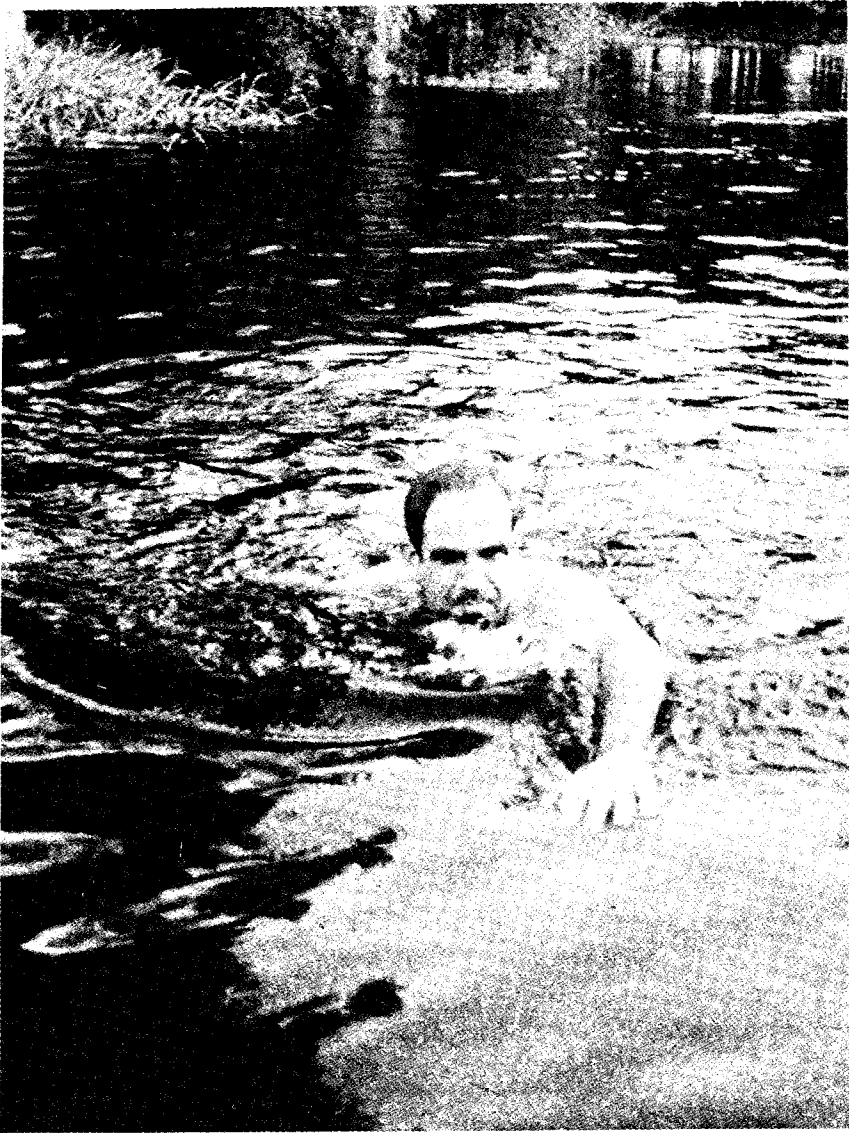


TERTULIA NOCTURNA EN EL CAMPAMENTO CAÑERO: CON EL PRIMER MINISTRO FIDEL CASTRO, MANUEL LUZARDO, MINISTRO DE COMERCIO INTERIOR; EL DR. CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ, MINISTRO DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO; EL DR. CARLOS LECHUGA, MARCELO FERNANDEZ Y EL COMANDANTE FAURE CHOMON

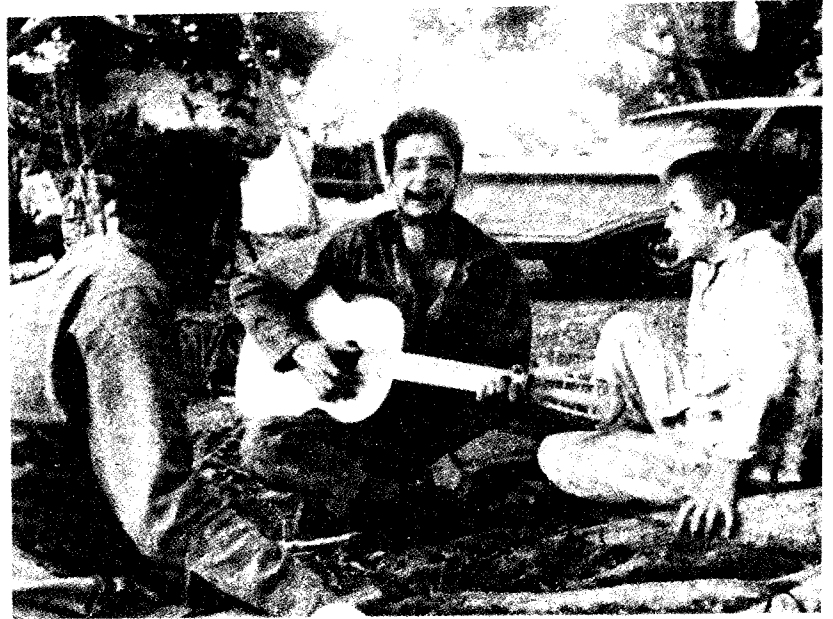


SABADO 17 DE ABRIL. EL PRESIDENTE DORTICOS CUMPLE 46 AÑOS. DE IZQUIERDA A DERECHA: CELIA SANCHEZ; EL FESTEJADO; EL CAPITAN ARAGONES; EL COMANDANTE FIDEL CASTRO; JOSE NARANJO, COMISIONADO DE LA JUNTA CENTRAL DE EJECUCION E INSPECCION DE LA HABANA; EL HIJO DE FAUSTINO PEREZ Y EL COMANDANTE JESUS MONTANE, MINISTRO DE COMUNICACIONES

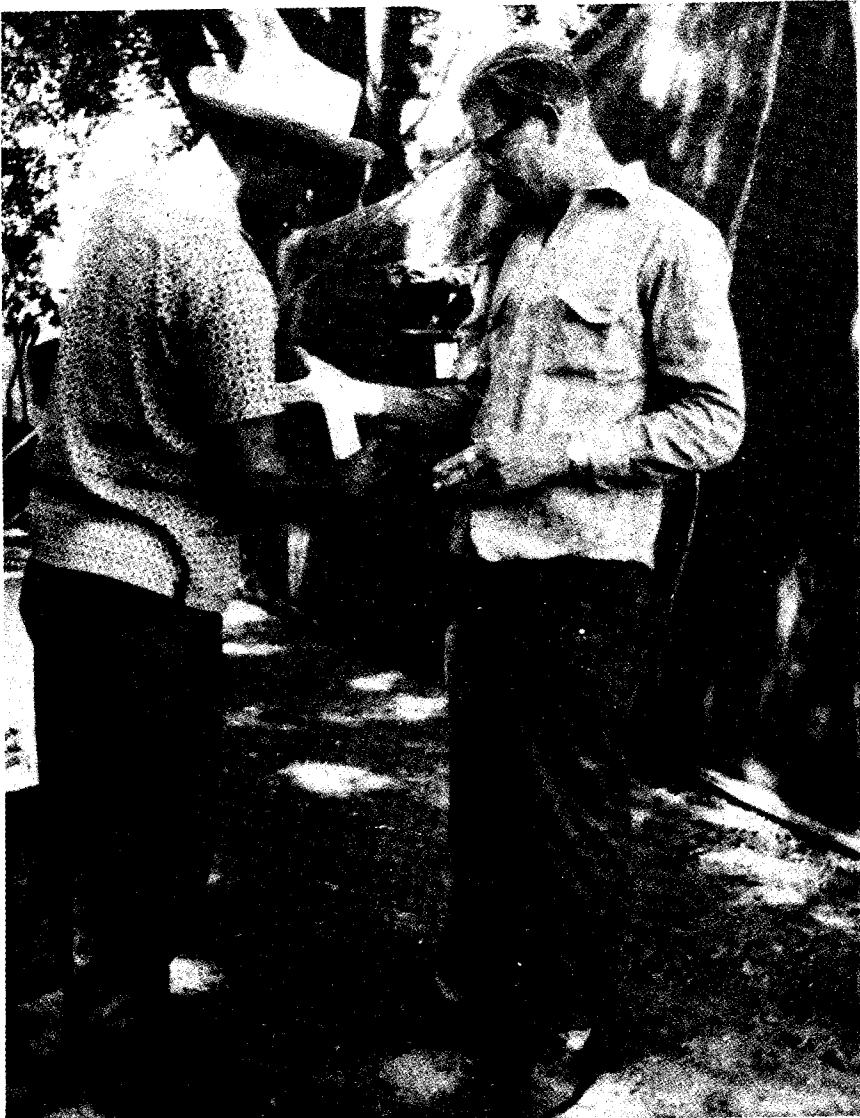




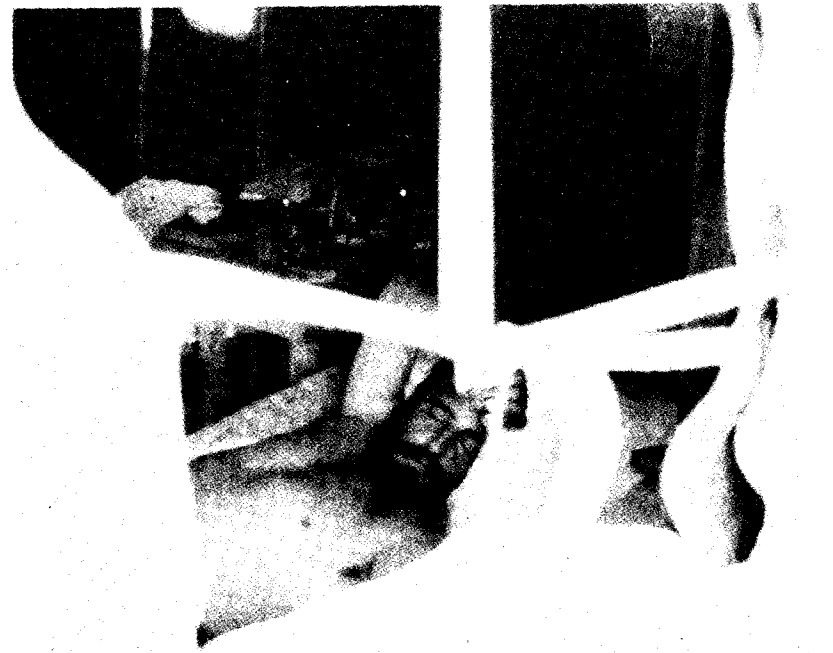
EL MEJOR DESCANSO. EL AGUA. DESPUES DE LA JORNADA EL PRESIDENTE PRACTICA NATACION



EL COMANDANTE JORGE SERGUERA, EMBAJADOR DE CUBA EN ARGELIA



EL EMBAJADOR ALEXANDER ALEXEIEV: VENDAS PARA MITIGAR EL RUDO ROCE DE LA MOCHA



EN LA TIENDA DE CAMPAÑA DEL CAMPAMENTO, DUERME EL MACHETERO FIDEL CASTRO

caña

En pleno cañaveral y durante su estancia en Camagüey como machetero voluntario, el Primer Ministro Fidel Castro fue entrevistado por periodistas nacionales y extranjeros. Sin abandonar el corte, mocha en mano, el comandante - machetero respondió a sus preguntas y charló con ellos. He aquí algunas de sus frases sobre sus experiencias personales en el cañaveral, su opinión sobre los "hombres-combinadas", sobre la movilización del pueblo y también sobre aspectos internacionales y económicos de la actual zafra azucarera

**fidel:
no se está mal
aquí en la caña**

Cogimos el avión temprano y empezamos a las ocho. Cuando se viene a cortar sin dormir... Todo el mundo dice que el segundo día es el día en que la gente se siente más cansada. En realidad, el segundo día yo no podía sentirme peor que el primer día, porque estaba sin dormir.

Yo hago lo siguiente como verás. El sol viene allí por ese hueco, yo por la mañana vengo de allá para acá, del oeste hacia el este, entonces me voy protegiendo del sol con la misma caña, ahora por la tarde voy hacia allá y me voy protegiendo del sol con la misma caña. Esa es una de las técnicas que fui aprendiendo con los días.

La técnica mía es una técnica un poco rudimentaria. Estoy seguro que yo me paso un día viendo cortar a los campeones y mejoro la producción. Estoy completamente seguro, porque lo mío es todavía muy rudimentario.

Yo te voy a decir una cosa: no se está mal aquí en la caña. Por ejemplo, para las personas que tienen un trabajo de tipo intelectual, intenso, cuando vienen a la caña notan esa tranquilidad, se olvidan de todo, en dos palabras.

No hemos pensado en otra cosa que en la caña, es una disposición mental. Desde luego, nunca sabe mejor un plato de comida que después de cortar caña, nunca es más agradable un vaso de agua, ni nunca son más maravillosas unas horas de sueño.

El corte de caña es duro, la productividad de un hombre, por grande que sea el esfuerzo, resulta baja. Ahora, cortando caña, es como se ve que no había ningún porvenir económico para la nación. ¿Cómo podía prosperar el país si toda la caña se cortaba a mano?

Periodista: ¿El año que viene se mantendrán los premios a los macheteros?

Fidel: Para el año que viene vamos a incluir 100 automóviles, posiblemente **Volga**.

... me asigné una superficie de tres cordeles, yo creía que los iba a cortar en diez horas, pero el cordel tenía bastante caña y se alargaba, se alargaba y me agarró la noche. Tuve que buscar luces e ir cortando hasta cortar la última caña de los tres cordeles y entonces pesó la caña 884 arrobas (más de 9 mil kilogramos).

Si yo hubiera sabido que me faltaban 16 arrobas para las novecientas, yo las corto: en quince minutos las habría cortado.

A mí me parece que, por ejemplo, sería bueno que se le hiciera alguna película a los campeones de la caña, a Reinaldo Castro y a todos esos compañeros, porque ellos pican unas cantidades enormes. Y yo pienso que independientemente de las condiciones físicas de ellos, tiene que haber también cierta técnica.

Por eso yo ahora estoy luchando por mantener un promedio de no menos de 500 arrobas diarias, hoy voy bien.

Hablar cortando caña no me cansa, me entretiene (a los periodistas que le entrevistaban en el cañaveral).

Prefiero quedarme cortando 12 horas que estar 12 horas reunido. El peor ejercicio que hay es el de las reuniones.

Hay un obrero en Camagüey que ya tenía cortadas 120 mil arrobas (aproximadamente un millón y medio de kilogramos). Y dos en Oriente que ya tenían más de 100 mil (más de un millón de kilogramos). Esos son "hombres-combinadas", creo que a esos hombres tenemos que estimularlos, creo que a esos hombres debemos de premiarlos.

Porque, ¿cómo se habrían movilizado miles de trabajadores y de estudiantes a cortar caña para los Julio Lobo, para los Falla, para la "Atlántica del Golfo", para la "United Fruit Company"? ¡No, hoy el pueblo se moviliza para cortar su caña, para hacer su zafra, para ayudar su economía, para trabajar en lo suyo!

**fidel:
al que no quiere
caldo seis tazas**

Naturalmente que sería una gran cosa llegar a los seis millones. ¿Podemos asegurarlo? Todavía no, quizás el Primero de Mayo estemos en mejores condiciones de dar la meta para el total de la zafra. ¿Será de seis millones? ¡Ojalá pueda ser de seis millones! porque estoy seguro que va a ser el buche más amargo que en los últimos tiempos se van a tragar en Washington.

Porque hay un refrán que dice: "No quieres caldo, pues te doy tres tazas", y realmente esto sería como darle seis tazas de caldo al imperialismo.

No entraremos en Pactos Mundiales en los precios del azúcar, ni aunque se ponga a medio centavo. El azúcar es sólo una parte de la economía general del país. Perú, Brasil y Santo Domingo cierran sus centrales mientras que nosotros sembramos más cañas, ampliamos los centrales y hacemos nuevos centrales.

La victoria que estamos logrando en la zafra es para los norteamericanos muy dolorosa. Hemos aumentado la producción de azúcar del país desde 1963 en un 50 por ciento. Dentro de 10 años tendremos 40 mil técnicos agrícolas que estamos preparando.

El corte de la caña a mano supone una productividad muy baja, por eso es muy importante la mecanización.

Hay que comenzar a ampliar los centrales si se quiere alcanzar los 10 millones de toneladas de azúcar en 1970. El Ministro Orlando Borrego está en la Unión Soviética tratando la ampliación de los centrales. Se está estudiando la máxima capacidad ampliable de los actuales centrales y después ver cómo hacer centrales grandes. Los nuevos centrales tienen que ser grandes. Hay que trabajar duro con la caña, pero no es el único desarrollo de la economía.

El año que viene se esperan unas 250 combinadas más, porque como son nuevas y están en vías de experimentación, es preferible no iniciar el proceso masivo.

El aumento de la capacidad industrial, el transporte, tanto de la caña como del azúcar, son las cuestiones más urgentes del Plan Perspectivo Azucarero, conjuntamente con un mayor conocimiento de las investigaciones técnicas de los derivados, las inversiones en puertos y ferrocarriles y el desarrollo de todo eso para la etapa subsiguiente.

Ya este año se inician las inversiones del Plan Perspectivo Azucarero. El Plan está bastante adelantado, aunque no está completo. Hay una serie de trabajos relacionados con determinados centrales para aumentar su capacidad, pero no se ha concretado.

No creo que haya nadie que tenga derecho a dudar que llegamos a los 10 millones de toneladas de azúcar en 1970.

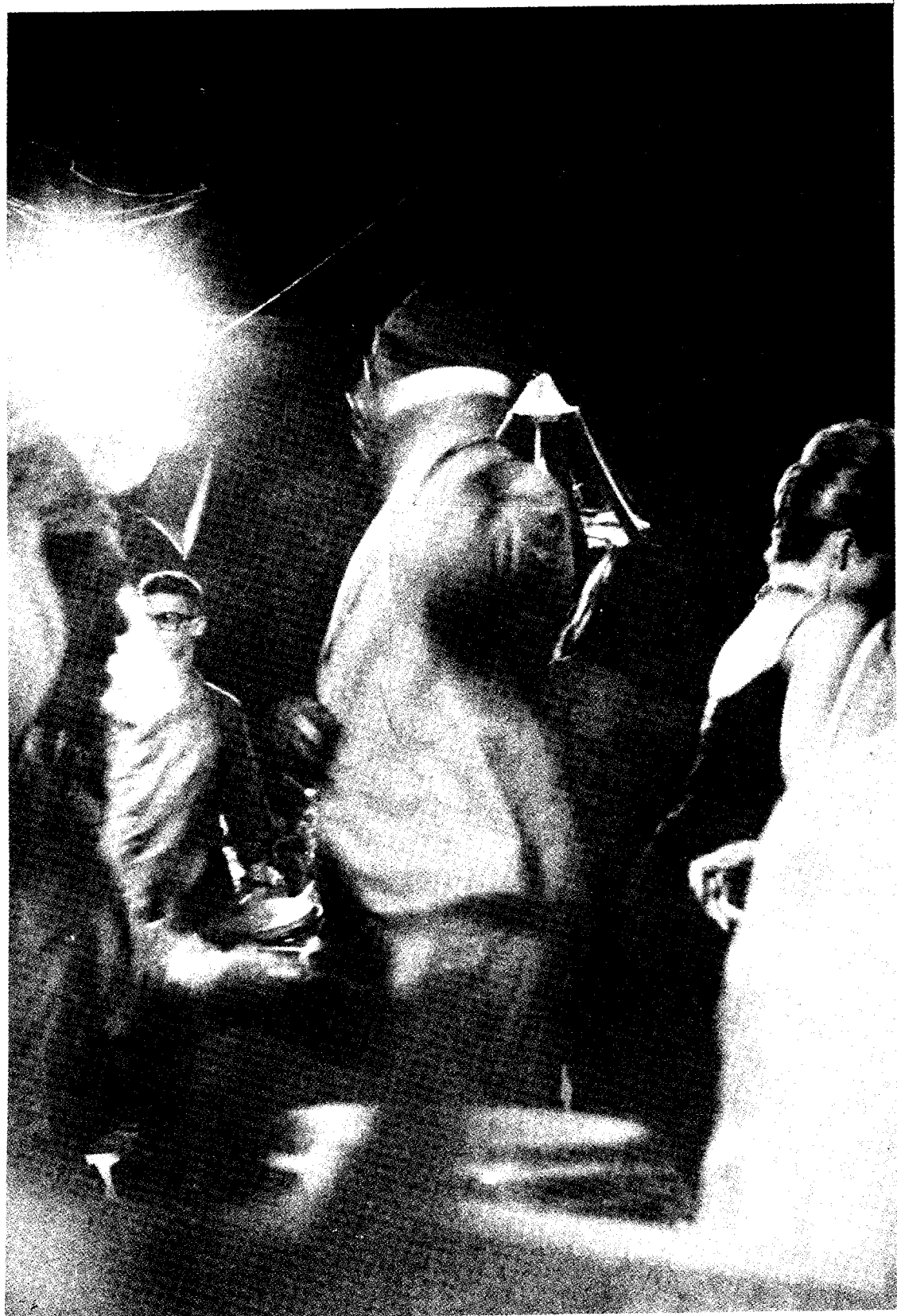
Hubo gente que creyó que Cuba no se levantaría más y que el mercado azucarero podría pasar a ellos. No ha sido así. Me importa un bledo la proposición de un Mercado Común Latinoamericano. Nosotros tenemos un Mercado Común con el campo mundial del socialismo.





MOZAMBIQUE

FOTOS ORLANDO GARCIA, ERNESTO FERNANDEZ, MAYITO y NICOLAS DELGADO



BIQUE

alegra, impulsiva, arrebatada





MOZAMBIQUE

DE LA CAÑA

La gente va llegando al corte
la gente va llegando al corte
y todos los que no son vagos
empiezan a coger la mocha.

Algunos dicen que sí,
Ninguno dice que no.

Y así poco a poco
no queda ni el gato sin ir a "pegar"
Y todos a coro
gozando y cantando se van a cortar

Ay qué buena está la caña, mamá
ay arrima la carreta p'acá.

El que tiene una buena pareja
ya de nada de nada se queja
y el que no pudo hallar una buena
con la mocha consuela su pena.

Ay qué buena está la caña...

No me pongas la mano en el hombro
ni me mires con cara de asombro
lo que tienes que hacer es picar
y quinientas arrobas cortar.

Ay qué buena está la caña...

El que viene a los cortes sin mocha
es igual que una escoba sin bruja
es tratar de coser sin aguja
es igual que un cochero sin coche.

Ay qué buena está la caña...

El que pudo llegar tempranito
de seguro encontró buen campito
y el que tarde a los cortes llegó
ni siquiera un caguaso "ligó".

Ay qué buena está la caña...

Arrima la carreta, nené.
¡Tremenda zafra!





¿Qué es esto que llega
que llega y que me desorbita?
¿Qué es esto que viene
y pierdo la calma?

¿Qué es esto que tiene
palmera cubana?
¿Qué es esto que tiene
sabor de mi caña?

Es como un torrente
que rompe su dique
y que en su avalancha,
me arrastra
y me arrastra . . .

Y no es necesario
que nadie me explique
si toda mi sangre grita:
¡Eh! ¡Mozambique!



MOZAMBIQUE

Para entender el fenómeno del "mozambique", es imprescindible intentar la siguiente experiencia:

Imaginar cuatro tambores, si no los hay disponibles. El de la izquierda debe ser agudo, el que le sigue, semi-agudo; el próximo, grave, y el de la derecha, semi-grave.

Una vez imaginados, imaginarlos además con los siguientes diámetros máximos, respectivamente: 10.5 — 10.75 — 11 — 10.5 (todo en pulgadas).

El próximo paso es renunciar a la imposible perfección de contar con un quinto tambor de 9.5 pulgadas de diámetro máximo, ya que en el hipotético caso de obtenerlo, su diámetro en realidad resulta pequeño por la rapidez con que deberían ejecutarse con él varios efectos de sonidos.

Poner ahora tres hombres en los cuatro tambores, y que repiquen cuidando lograr lo que Afrokán llama **quinteo** en los cueros más graves.

A continuación, imaginar otros 12 tambores. Imaginarlos ahora repicando de la siguiente forma, de izquierda a derecha:

El primero con nueve golpes ligados a dos del segundo; el tercero, con tres a contratiempo; así sucesivamente hasta la mitad, en que el sexto logra el repique del primero, y así hasta el duodécimo.

Si ya está, se pasa ahora a un bombo que debe ejecutar la función de un contrabajo, e inmediatamente a tres campanas y una sartén que deben hacer el efecto de dos claves, una a tiempo y otra a contratiempo.

Logrado todo esto, llega la hora de despenñarse por el delirio imaginativo de agregar trompetas y trombones, saxofones, cuernos de espectaculares cubanas meneando un "mozambique".

Y por fin, llega el momento de aceptar que todo ha sido un fracaso: que para entender algo, hay que haberlo visto, oído... y meneado.

**do, re, mi,
rompa un molde**

La tapicería parece un oficio cuyas márgenes quedan distantes de las de la creación musical. Pero en Cuba suelen quedar rotos los más robustos moldes. Pedro Izquierdo Padrón es un tapicero desconocido en el archipiélago cubano, pero Pello el Afrokán es un director de orquesta con tremenda popularidad. Y sin embargo ambos son una misma persona.

Nació en 1933 y se estuvo más o menos quieto (por lo menos no hay constancia notoria de ninguna espectacularidad suya) hasta 1964, en que un "ti-tap-tipitap" que le sonaba en la cabeza le modificó radicalmente la vida e hizo sudar quizás a millones de personas. Personas bailarinas, claro está.

El intrusivo, insistente y diminuto "tip-tap-tipitap" fue evolucionando y en lo que podría llamarse su pubertad obtuvo compañía: dos compases parecidos a algo como "larí, larí larí larí, la, la". Nadie fue capaz de evitar el "mozambique" a partir de ese momento.

Sus más frenéticos y relucientes cultores insisten en que el "mozambique" es el último, hasta ahora, eslabón de una larga cadena cubana de éxitos: rumba, conga, mambo, cha-cha-chá, guaracha, pachanga.

Fríos escépticos protegen bajo una ceja levantada una catastrófica opinión: "pasará, pasará sin llegar muy lejos".

Pero al parecer los bailantes cubanos están muy ocupados en agitar el "mozambique" como para detenerse a debatir el tema.

cubanacanáfrica

¿Por qué se llama así? Cuenta la rápidamente creada leyenda —tal vez legítima— que Pello el Afrokán lo llamó así en homenaje a la patria de sus bisabuelos.

¿Y por qué Pedro Izquierdo Padrón se llama Pello el Afrokán? Eso es un poco más complicado. "Pello" es un sobrenombre infantil que él se negó a abandonar. "Afro", en homenaje a África, la tierra de sus antepasados. "Kan" por la última sílaba de Cubanacán, un distrito habanero donde la Revolución levantó una Ciudad del Arte y en cuya Escuela de Música, Pello el Afrokán trabajó como percusionista, de profesor. Cubanacán es también el nombre aborigen de Cuba.

Una vez esclarecido el mecanismo secreto de los golpecitos en los cueros de los tambores, y una vez satisfecha la curiosidad filológica, ¿qué queda del "mozambique"?

Todo.

El ritmo que hoy baila Cuba, para largo o para corto, para bien o para mal, según uno lo haya oído y le guste o lo haya desoído y le disguste, se lleva por delante el concepto de ritmo, y en la embestida arrastra a los de "número musical", "baile", "bailable" y otros similares.

"Mozambique" es predominantemente una disposición anímica, que se puede compartir o rehuir, pero que obliga a una exhibición de autodomínio si se desea controlar a los músculos, siempre dispuestos a hacerse cómplices de la música.

**es dulce, ágil,
difícil de imaginar**

El símbolo del "mozambique" es una "pachanguita", colorido sombrero masculino de ala atrofiada y copa ligeramente insolente pero jovial.

Así como el azúcar es dulce, el "mozambique" es movedizo. Así como el cubano tiene una alta densidad de sonrisas por dentadura cuadrada, el "mozambique" es alegre. Así como el cubano es capaz de subir sierras como si persiguiese a un enemigo, (y alguna vez es así cuando la CIA insiste con sus "guerrilleros" made in Miami) el "mozambique" es ágil.

Y así como es imposible imaginar el "mozambique" desde lejos, así es el "mozambique".

Muñoz Unsain



MOZAMBIQUE

La gente va llegando por la tarde
en la avenida principal
frente al parque
la glorieta está vacía
concurrido el kiosco que han abierto al lado
desde ahí
el pan con lechón y la cerveza le ponen música a los preparativos
(del paseo)

La playa se anima
ya las modelos están buscando sus carrozas cuando llega la noticia
el Afroacán tocando en San José de las Lajas
cunde el pánico
sin Mozambique no hay carnaval azul en Guanabo

Díaz agarra el teléfono
Localicen al Pello. Sale directo para allá
Así es
se aparece el Afroacán con sus afrocanas y su ritmo
cuando a golpe de tambor empiezan a llamar a María Caracole
hay ras de mar
la alegría se desborda por la playa
corre por sus calles arrolla detrás de las carrozas vibra al golpe del
(cuero)

se acaban las que decían que no
y hasta los bobos encuentran sus parejas

Abelardo Piñeiro



TON, QUI, PA

Me puse solo a darle y me salió todo este lío

En casa de Pedro Izquierdo Padrón, en Juanelo —un barrio de las afueras de La Habana— están pintando el techo. Quizá fuera oportuno aclarar que este buen Pedro es más conocido como Pello el Afroacán, creador del ritmo que baila toda Cuba: el Mozambique. El papá de Pedro nos ofrece una mano cordial de trabajador. "El Pello viene enseguida".

Aparece el Afroacán con su famoso sombrero. Escucha con atención las preguntas. Me trata de tú desde el primer momento:

"Yo nací en el año 33. Nacido y criado en Jesús María, pónlo ahí, que ése es mi barrio. Empecé muy chiquito en esto de la música, me recuerdo que a los 12 años toqué en el teatro Martí con mi hermano Gilberto. A mí nadie me enseñó a tocar la tumbadora, yo me puse solo a darle y me salió **to** este lío. Ahora puedo enseñar a cualquiera. Aunque tocar un golpe es un lío de verdad. Yo aparte de músico he sido tapizador y decorador interior. El viejo lleva 30 años de estibador en el puerto de La Habana".

Cuando hablan de ustedes es porque ustedes valen

Pello habla rápido, no es fácil seguir todas sus ideas. El padre, de pie junto a la butaca, subraya con la cabeza las frases del hijo.

"Yo empecé en cabaret por la puerta grande, es la verdad. A mí siempre me gustó dirigir, vaya, crear algo, porque si me pongo a tocar en un conjunto pasan 20 años y no pasa **na**".

—Por ahí dicen que no sé quién te enseñó a tocar y que tú le robaste el golpe...

El Afroacán con rostro de resignación se vuelve hacia uno de sus hermanos. "¿Tú oyes eso, Robertico?"

"Es igual —dice Robertico— también dicen que yo era carterista en los Cuatro Caminos".

"Y que yo no soy más que un negro bruto —dice Pello—. Se lo dije al Comandante y él me contestó: **déjalos que digan, cuando hablan de ustedes es porque ustedes valen**".

Pello mueve la cabeza agresivo: "Son gente que quiere buscar lío, tú, lo que tienen que hacer es tocar tranquilos y que vean si nos pueden superar. Yo sé más de una cosa que andan diciendo pero no digo **na** porque no

quiero roncha". Se pone de pie. "Te voy a enseñar una cosa que no me gusta estar exhibiendo pero **pa** aclarar".

Miren a ver si pueden coger este golpe

Se mete en el cuarto. Robertico el hermano que, según el Pello, después que lo enseñó ahora toca más que él, se sienta más cerca. "Nosotros estábamos siempre haciendo combinaciones —dice—. Y bueno, Pello se sentó conmigo y el Chino, que somos los fundadores, y empezó **miren a ver si pueden coger este golpe** y él mismo marcó todos los pasillos. Cuando lo vimos tan entusiasmado, la verdad, el Chino y yo comentamos "el Pello se ha vuelto loco" porque querer meter esos pasillos en televisión... Oiga, a los dos días los metió. Eso fue al final del año sesenta y dos. En esa época empezamos a tocar Mozambique por televisión". Regresa Pello con fotos y papeles. "Mira —una foto rodeado de una orquesta— esto es de Fantasía en TV. Aquí combiné 10 saxofones, 2 pianos y 9 tambores. Y en ésta otra puse 35 tambores juntos. Y aquí 45. Y con el Coro de la Construcción combiné 100 tambores. Los enseñé y los dirigí".

Y yo agarraba el tambor y terminaba con el merecumbé

Hay una foto con Pello en primer plano tocando violín junto a una cámara de TV. Ernesto Fernández, el fotógrafo, habla en su idioma: "¿Pero tú jalas violín, caballo?"

"No, pero es un cuento. Ahí aparecía yo al inicio del programa y se oía una música de Beethoven. Entonces venía un corte y yo agarraba el tambor y terminaba con el merecumbé. Pero todo esto ha sido después del triunfo de la Revolución. Antes no había ese chance".

Hablamos del Mozambique. Robertico primero: "Esto no ha sido así de golpe como se creen algunos. Con nosotros hubo gente que tocó al principio y se fue porque lo que les interesaba era el oro. Otros que no querían disciplina. Los que están ahora, son los que se sacrificaron. Los que de verdad tocan porque les gusta, por el deseo de tocar".

"Hay pocas orquestas —habla Pello— que tú las citas a las nueve de la mañana y están..."

Empieza a mostrarme unos papeles que tienen todos una tumbadora dibujada y una serie de líneas e indicaciones como "mano derecha,

mano izquierda, salidor"... y una jergonza "Ton, qui, pa". Cada dibujo tiene el nombre del golpe y en una esquina la inscripción "método y dibujo de el Pello".

Si tú das un golpe de más es un crimen porque no cabe

"Esto lo dibujé yo mismo, no vino nadie a hacerme los dibujos. Es muy difícil llevar al pentagrama los golpes porque no se puede escribir la velocidad del golpe cuando uno está quinteando Ton, Qui, Pa..."

Y va solfeando los tonos y notas.

"Esas palabras son la forma como suenan los golpes. Hay que tener mucho oído. Lo más difícil en esto es seguir la música, porque cuando te dan un golpe tienes que hacerlo igual, el tambor da **pa** más pero si tú das un golpe de más no cabe, es un crimen porque entonces no cierra. El hermano pone cara de "no seas **exagerao**".

"El Mozambique es una combinación de golpes de distintos ritmos. Por ejemplo —y me va mostrando los papeles— un golpe de la rumba abierta, uno de la columbia, uno del yambú, del seis por ocho, del bongó-enchemi, del cuchi-erema, del el-ecón, un redoblante de conga... Yo estudié todos esos golpes con paciencia y los combiné y saqué los pasillos".

Y en eso llegó Fidel, y la gente se puso nerviosa

"Y como quería un nombre potente, me fui al mapa de África".

—Bueno Pello ¿y el Mozambique de la caña?

"Eso es un éxito. Muchacho, yo estaba en Guanabo **pa** el carnaval y el domingo por la mañana llegaron unos compañeros de Orden Público a decirme que los acompañara que en CMO Radio me buscaban. Me extrañó. Hubo quien dijo que se llevaban preso al Pello por incumplir un contrato de TV. Yo me rompía la cabeza. Llegamos allí y en un estudio un capitán me dio el teléfono. "Aquí te llaman". Agarro el aparato y oigo una voz: "Afrocán mi hermano, ¿qué pasa?" Compadre, si era el comandante Fidel. Pello, me dije, esto está bueno. Y después el comandante Vallejo me dio la letra "a ver ¿qué te parece?" y empezamos a ensayar y en eso llegó Fidel y la gente nerviosa pero él dijo: "así quería estar, con mi gente del Mozambique". Figúrate como estaba **to** el mundo..."



¿pero tú estás escribiendo **to** eso? (ríe) Avermaría. Todavía me vas a buscar un rollo.

La niña Ileana, la que nunca se atraviesa

Aparece una niña de bata roja. Ileana hija de Pello. Ernesto quiere retratarla cuando el Afroacán la toma en brazos, pero ella se resiste y vira la cara. "Déjala un ratico".

"Esto es quien más Mozambique baila en Cuba. Tiene un sentido del ritmo increíble y eso que no tiene más que dos años".

Vamos al fondo de la casa. En la puerta del patio, Pello y Robertico van marcando dando palmadas. Chiqui-chá, chiqui-chá. La niña va trazando los pasillos con precisión fantástica. "Ahora de **lao**". Y de **lao** va moviendo sus bracitos al compás. Pello la besa.

"Nunca se atraviesa. Baila mejor que cualquier persona mayor". Y entonces descubro que hay antecedentes musicales en la familia. Que el padre de Pello tocaba la tumbadora en la orquesta de Belisario López. "La primera orquesta en Cuba que tuvo tumbadora y la tocó el viejo".

Yo siempre digo presente y de Patria o Muerte

Volvemos a la sala. Han llegado tres compañeros a ver a Pello.

"Hay cambio de seña —dice uno al vernos aparecer—. El asunto ahora es en Artemisa".

Pello se sienta y lo mira de lado.

"Es un cambio de señas muy duro. Esta noche salimos **pa** Camagüey".

Los otros se dan cuenta de la situación.

"Entonces será al regreso".

"Cuando no quede una caña en pie. Ustedes saben que yo siempre digo presente y de Patria o Muerte".

Bien.

Salimos al portal. Frente a la casa, el autobús cremita que estrenarán hoy en el viaje al cañaveral. Una ola de muchachitos rodea al Pello. La última foto.



vista de un amanecer en el trópico

prólogo de
la novela
de guillermo
cabrera infante



Guillermo Cabrera Infante, escritor cubano actualmente Agregado Cultural de Cuba en Bélgica, recibió recientemente el Premio Joan Petit Biblioteca Breve otorgado por la Editorial Seix Barral de Barcelona. Este galardón es uno de los más importantes del mundo literario de habla hispana. Por él Cabrera Infante será candidato en 1965 al Premio Formentor que respaldan catorce editoriales europeas. Esa alta distinción motiva la presente entrevista y la publicación de un capítulo de "Vista de un Amanecer en el Trópico", su novela premiada. Cabrera Infante es autor además de "Así en la Paz como en la Guerra", volumen de cuentos publicado por Ediciones R de Cuba, Mondadori de Italia y Gallimard de Francia.

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies and gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... "Tropicana", the most fabulous night-club in the WORLD... presenta... presents... su nuevo espectáculo... its new show... en el que artistas de fama continental... where performers of continental fame... se encargarán de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderful world... y extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... El Trópico para ustedes queridos compatriotas... ¡El Trópico en Tropicana! In the marvelous production of our Rodney the Great... En la gran, maravillosa producción de nuestro GRANDE, ¡Roderico Neyra!... "Going to Brazil"... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratará tarará, taratará tarará taratará... Brazil terra d'ye nostra felicidade... That was Brezill for you, ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! Brasil, damas y caballeros que me escuchais esta noche. Es decir, mi versión del Brazil de Carmen Miranda y de Joe Carioca. Pero... ¡Brasil, público amable que colma este coliseo del placer y de la alegría y la felicidad! ¡Brasil una vez más y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos concurrentes a nuestro foro romano del canto y la danza y el amor a medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!...

Público amable, amable público, pueblo de Cuba, la tierra más hermosa que ojos humanos vieron, como dijo el Descubridor Colón (no el Colón de Colón, Castillo y Campanario, no... Jojó. Sino ¡Cristóbal Colón, el de las carabelas!).... Pueblo, público, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras hablo en el idioma de Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia que colma todas y cada una de las localidades de este emporio del amor y la vida risueña.

Quiero hablarle, si la amabilidad proverbial del respetable cubano me lo permite, a nuestra enorme concurrencia americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay señoritas and brave caballeros... For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen, our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are one and for all, welcome. WELCOME to Cuba! All of you... be WELCOME! Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses, thousand of apologies for YouThere that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the chill of our coolness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned I mean. For you as for everyone here, its time to get warm and

that will be with our coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very old-fashioned ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadísimo público, ahora para ustedes una traducción literaria. Decía yo a mis amigos americanos, a los buenos vecinos del Norte que nos visitan, les decía, damas y caballeros, caballeros y damas, señoras y señoritas y... señoritos, que de todo tenemos esta noche... Le decía a la amable concurrencia norteña que pronto, muy pronto, en unos segundos, esa cortina de plata y lamé dorado que distingue el escenario prestigioso de Tropicana, ¡el cabaret más lujoso del mundo! le decía que el frío invernal bajo techo de esta noche de verano tropical, hielo del trópico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me quedó bonito, ¿eh? ¡Di-vi-no!) este frío de los ricos de nuestro clima acondicionado, se derretirá muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran show de la noche, al descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con la excusa de la amable concurrencia, quiero saludar a algunos viejos amigos de este palacio de la alegría... Ladies and gentlemen tonight we are honored by the famous and lovely and talented guest... The gorgeous, beautiful famous film-star, madmuasel Martín Carol! Lights, lights! Miss Carol, will you please?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As the say in your language, Mercsí bocú! (Como ustedes vieron amable concurrencias la visita de la gran estrella de la pantalla la bella hermosa ¡Martín Carol!) Less beautiful but as rich and as famous is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr. William Campbell the notorious soup-fortune heir and World champion of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports Jo jo jo) William Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr. Campbell) lights. Lights! Thanks so much, Mr. Campbell, Thank-you very much! (Amable y paciente público cubano es Mister Campbell el famoso millonario heredero de una fortuna en sopas). Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners. His Excellency Mr. Lincoln Jefferson Bruga. Mr. Lincoln Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bruga, emperador de los Shriners, público paciente). Thank-YOU, Mr. Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission... Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del patio, que han sabido acoger con la generosidad proverbial y la típica caballerosidad criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas guayaberas (con su lacito ¿eh?) que visten los elegantes habaneros, con esa misma hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que presentáramos primero a nuestros parroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les toca a los espectadores más connotados de nuestra vida social, política y cultural. ¡Paso a la juventud triunfante y

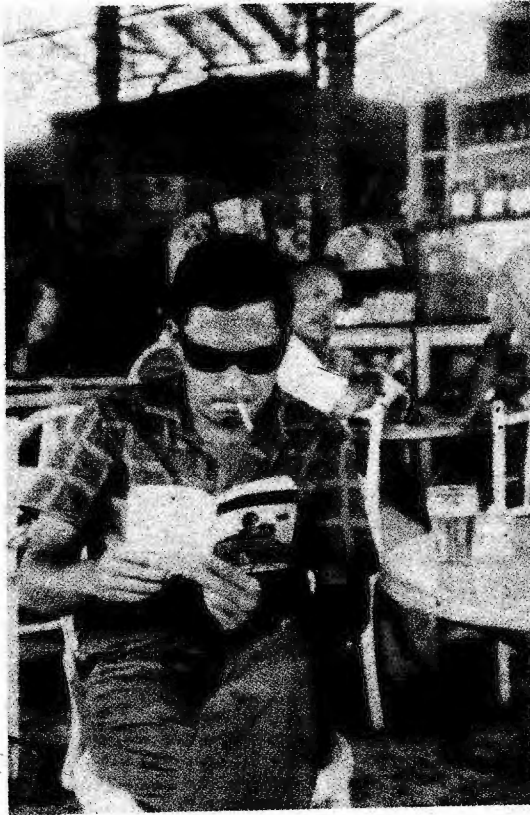
vista del autor fuera del por antón arrufat trópico

seria y a la invicta vejez juvenil ¡Paso a la concurrencia más alegre y encantadora del Universo-MUNDO! Las luces, ¿por favor? Así, así. Saludamos a la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, señorita Vivian Smith Corona Alvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia. Vivian cumple las anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para nosotros ya pasaron hace rato.

Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince años dos veces. Vivian, felicidades. **Happy, happy birthday!** Vamos a cantarle el **happy-birthday** a Vivian. ¡Vamos! **Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday to you!** Ahora, un esfuerquito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona-Alvarez del Real, que se encuentran junto a su retoño adorado. ¡Arriba, corazones! **Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian, happyyyy-birthdaaayyy**

tooo-yyyocouuuuu! ¡Así se hace! Bueno, ahora a cosas más serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra selectísima concurrencia al coronel Cipriano Suárez Cámara, M.M., M.N. y P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompañado, como siempre, por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria de Suárez Cámara. ¡Una buena noche feliz para usted coronel, en compañía de su esposa! Veo por allí, en esa mesa, sí, ahí mismo, junto a la pista, al senador y publicista doctor Viriato Solaún, concurrencia frecuente en este domo del placer, ¡Tropicana! El senador bien acompañado, como siempre. Del mundo de la cultura viene a engalanar nuestras noches de **Tropicana** la bella, elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates dramáticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de terciopelo en su decir suave y acariciador. ¡MINERVA! ¡luz! ¡luz! ¡LUZ! (coño). Minerva, Minerva Eros para ustedes público gentil. Un aplauso. Eso es.

Quiero anunciarles que desde el próximo día primero, Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su figura escultural y su voz que es la voz de la cultura, el último show en cada noche de **Tropicana**. Hasta entonces, Minerva! ¡Y éxitos! No, Minerva, gracias a tí que eres la musa de nuestras mesas. Y ahora... **and now...** señoras y señores... **ladies and gentlemen...** público que sabe lo que es bueno... **Discriminatory public...** Sin traducción... **without translation...** Sin más palabras que vuestras exclamaciones y sin más ruido que vuestros calurosos aplausos... **Without words but with your admiration and your applause...** Sin palabras pero con música y sana alegría y esparcimiento... **Without words but with music and happiness and joy...** ¡Para ustedes!... **To you all!** Nuestro primer gran show de la noche... ¡en **Tropicana!** **Our first great show of the evening...** in **Tropicana!** ¡Arriba el telón!... **Curtains up!**



Mientras oímos un disco de Chapottin, empiezo a hacerle preguntas a Guillermo Cabrera Infante, a conversar un poco sobre su Premio de Seix-Barral, sobre su último libro, **Vista de un amanecer en el trópico**. No sé cómo se hacen estas cosas. Confieso que no soy un especialista, confieso además que no me importa mucho serlo. Bueno, ahora recuerdo (el manuscrito de **Vista de un amanecer en el trópico** que acabo de leer me ayuda a ese recuerdo) las muchas noches que Cabrera Infante y yo corrimos la ciudad de La Habana, en su pequeña máquina blanca, y fuimos a bares nocturnos, paseamos, conversamos, siempre con la obsesión de la literatura, que viene a ser esa cosa extraña que es un destino. Para nosotros, como un mágico círculo de fuego, del cual es difícil escapar, y del cual no estamos tampoco dispuestos a escapar. En **Vista de un amanecer en el trópico** están esas noches, y otras distintas, transformadas, hechas literatura. Es decir, han ganado una cualidad de símbolo: son esas noches y también las noches de hombres diferentes en ciudades distintas, siempre en ciudades —pues en este libro está casi totalmente la ciudad— y otras cosas de las que empezamos a hablar mientras Chapottin tejía sus sonos.

—Después de terminado este libro, ¿dirías que se trata de una novela?

—Si estuviéramos en 1860, diría que no. En 1965 puedo decir que sí.

—¿Eso quiere decir que esta novela es una antinovela?

—No. La antinovela sería un libro que se propusiera negar o atacar la forma literaria llamada novela. **Vista** simplemente aprovecha la flexibilidad que el siglo confiere a esa forma.

—Encuentro que "**Vista de un amanecer en el trópico**" está escrita en dos planos: uno que cuenta la vida nocturna, el fracaso de ciertos modos de vida, y otro que podríamos llamar heroico. ¿Hay en esa dicotomía un propósito didáctico?

—No se trata de dicotomía, sino de coexistencia. Esas dos formas de vida existieron separadamente en el pasado cubano. La novela no intenta más que hacerlas coincidir en el mismo plano literario. No creo que el libro sea didáctico, pero tampoco lo temo: hay en nuestra literatura española una vieja tradición de novelas ejemplares.

—¿Hay experiencias personales en tu libro?

—Sí, pero una nota inicial advierte: "Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen en el libro como seres de ficción. Los hechos están, a veces, tomados de la vida, pero son resueltos finalmente como imaginarios. Así cualquier semejanza entre la literatura y la historia es accidental". Podría todavía añadir algo que estuve a punto de aclarar: ninguno de los personajes representa al autor.

—Algunos personajes tienen eso que podríamos llamar nombres reales. ¿Por qué?

—Esos nombres (y fíjate que no digo esos personajes) tienen o juegan el mismo papel que los pedazos de periódicos en un collage. A nadie se le ocurre leer las noticias que aparecen como por azar en un collage. Creo que a nadie se le ocurrirá ver en estos nombres a las personas que en la vida real comparten esta homonimia.

—Comparando este libro con "**Así en la paz como en la guerra**", ¿encuentras que algunos cuentos anuncian en algo los capítulos de "**Vista de un amanecer en el trópico**"?

—Sí. Creo que el tono, por no decir el estilo de narración, de Josefina atiende a los señores, está presente en más de un capítulo del libro. Y el ritmo del relato de **Un rato de tempeallá**, me sirvió de punto de partida para otras zonas de **Vista**. Además, tú que has leído el libro sabes que esa forma más sintética de la narración que es la viñeta es una parte esencial de éste.

—¿Crees en la posibilidad de una literatura cubana hecha de transcripciones de nuestro modo de conversación, que vendría a ser un modo de ver el mundo y la vida?

—Claro que lo creo. Siempre he creído en ello. Es más, creo que la última vía para conseguir una literatura nacional eficaz está en la manera en que se resuelvan los problemas de autenticidad del lenguaje. Creo que la única manera de hablar que tenemos los cubanos es la manera cubana, casi diría que es también nuestra única manera de escribir. El día que un escritor cubano logre hacer con nuestra forma particular de hablar el español lo que hizo Hemingway con el inglés que hablan los norteamericanos, tendremos nuestro primer gran escritor. El riesgo está en que tengamos otro Hemingway.

—Un lenguaje auténtico, desde tu punto de vista, es aquel que transcribe fielmente el modo de hablar de los cubanos o de un pueblo cualquiera. Ese propósito ¿te parece suficiente para lograr que seres reales se conviertan en seres de ficción, es decir en literatura?

—Es un modo de pensar. Hay quienes creen que la literatura es más grande que la vida. Soy de los que siempre han creído que la vida es la más grande. Aunque en ocasiones la vida puede terminar por copiar a la literatura, pienso, con Durrell, que el arte es siempre fácil, la vida es lo que es difícil.

—Creo que perdemos de vista algo: esa autenticidad, en cuanto a reproducción fiel del lenguaje de la vida cotidiana, es más bien la preocupación de algunos escritores de nuestro tiempo. Pero durante siglos los escritores no tuvieron esa preocupación. Para ellos había otras formas de autenticidad. Pienso en Shakespeare, por ejemplo.

—Esos siglos o esos escritores que escribieron en esos siglos, fueron auténticos en una medida que su literatura no nos permite siquiera sospechar, porque de esos hombres solamente tenemos como testimonio de cómo vivieron (y esto quiere decir, cómo comían, hablaban, morían, hacían el amor) precisamente esa literatura. Es decir, el problema de la autenticidad no puede plantearse esta vez, porque aquellos hombres y esta literatura son una misma cosa.

—¿En qué estás trabajando actualmente?

—Tengo un libro de cuentos, *Las confesiones de agosto*, sin terminar. Quiero también, terminar una novela corta, *No jures por la inconstante luna*, que hace tiempo que comencé. Lamentable o afortunadamente la violenta estación diplomática de Bruselas —de octubre a abril— no me deja tiempo para nada.

—¿Qué sientes por algunos de tus personajes, digamos Arsenio Cué, Silvestre, Laura Díaz, por la Estrella?

—Silvestre puede o debe (o no debe ni puede) ser considerado como un alter ego poético. Laura Díaz es uno de los nombres del amor, y como personaje literario no llega a ser más que un reflejo: la vez fugaz en que el mal se asoma al estanque al mismo tiempo que la belleza, cuando la Bruja vio a Blanca-nieves en su espejo. La Estrella es otra cosa: lo que comenzó como una nota necrológica, un ditirambo, un homenaje póstumo creció hasta hacerse más grande que el posible modelo de la vida real. Es uno de los pocos nombres tras del que se esconde un personaje —a la manera tradicional— y también de una forma más actual, quiero decir más moderna, quiero decir más cerca de todos nosotros. Es un personaje que me gusta y que siempre, como una buena Estrella, me fue propicio.

—¿Y de Arsenio Cué no puedes decir nada?

—Arsenio Cué es una imagen del éxito que se presenta como la única forma posible del fracaso. Es el ratón del campo que cree conquistar la ciudad donde solamente se ha roído un agujero. ¿Qué quiso ser? Un escritor y, evidentemente, un escritor famoso, con éxito. ¿Qué es? Un actor y tal vez fracasado, porque en un momento nos confiesa que "fue actor hasta hace poco". Demasiado inteligente para ser un buen actor es muy poco interior, concentrado para poder escribir. Su vida misma procede a saltos y no mantiene una constante ética, sino que emite paquetes de ondas sentimentales, pequeñas o grandes "descargas" intermitentes. Entre estas emisiones (y la palabra viene bien en todo sentido) vive o parece que vive. No es extraño que su destino emocional estuviera ligado al de Laura Díaz por un tiempo. Tampoco que lo supiera a destiempo. Estos destiempos, los contraccantos retóricos en que se describe a sí mismo en el libro, son un testimonio enfermo o tal vez otro panegírico.

—Gran parte de la novela está narrada en primera persona. ¿Guillermo Cabrera Infante es Arsenio Cué?

—Podría responderte con una frase de Maugham en *Cakes & Ale*: "Lamento de veras haber escrito este libro en primera persona", pero no lo haré. Creo que un autor es siempre, de una manera o de otra, sus personajes, que Shakespeare fue a la vez Otelo y Yago y también Roderigo como Cervantes es Quijote y Sancho, y es un afán didáctico no la vanidad lo que me hace citar estos nombres gloriosos.

—¿Pero es Cué otro alter ego?

—Cuando más un ego alterado.

—¿Crees que "Vista de un amanecer en el trópico" conmoverá al lector, lo afectará en algún sentido?

—Eso depende del lector. Es a él a quien toca decidir la naturaleza real o fingida de sus sentimientos. A mí me basta con que lea las palabras en el orden en que las escribí.

—¿Cómo se te ocurrió la idea de escribir esta obra?

—Es una vieja idea. Solamente la realización es nueva. Inclusive una parte importante del libro —los capítulos sucesivos llamados *Ella cantaba boleros*— fue comenzada en La Habana, en el verano de 1961. Es la vieja idea —digo, vieja en mí— de hacer un libro que recoja los años perdidos, la vida diaria —o mejor nocturna— olvidada y la convierta en mito. La idea de demitificar la vida heroica (que es lo contrario de la vida cotidiana) surgió después, aunque son en realidad gemelas. Bien visto, hay dentro de *Vista* tres libros, mirando más de cerca puede haber cinco. ¿No es la pretensión de eso que tú llamabas en un tiempo el "libro-pistola" el contener todos los libros? Mi libro es ese imposible infinito menos cinco.

—¿Qué consejo le darías a un escritor que empieza?

—Escribir con la menor cantidad de palabras posibles. Solamente con pocas y pobres palabras se hace una literatura rica.

—¿Qué piensas de esta generación de escritores que se agrupó en *Lunes de Revolución*?

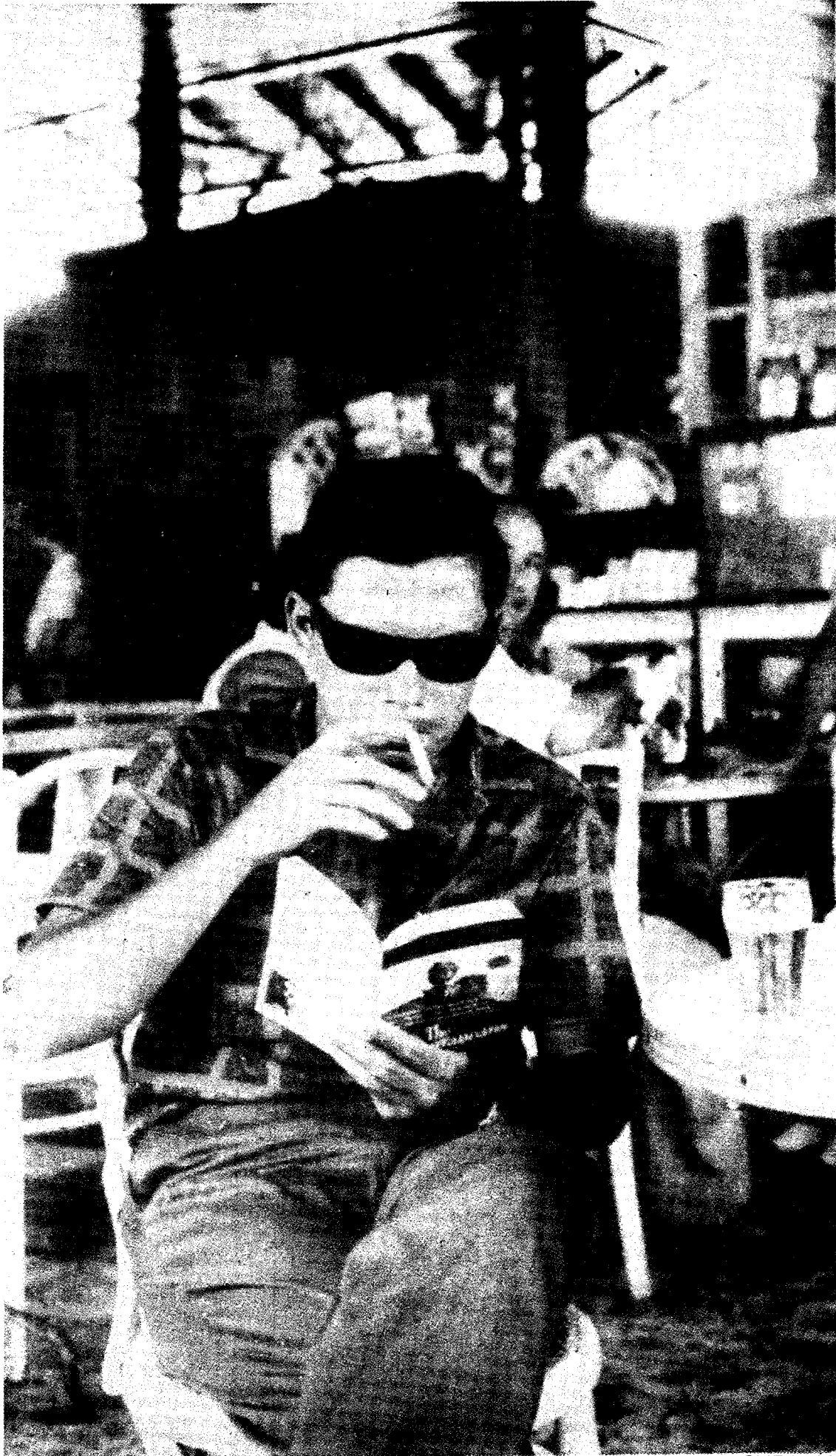
—¿Es qué en realidad existe? Es difícil meter dentro de una misma generación a Oscar Hurtado, que tiene 45 años, y a Luis Agüero que tiene 25, aunque comenzaran a publicar en el mismo tiempo. Lo que es importante para mí es que están juntos en mi afecto. Es esta última razón lo que me impide valorar a mi generación si existiera.

—¿Qué piensas de las nuevas tendencias, de algunos escritores europeos en particular, y en qué han afectado estos años lejos de Cuba tu obra y tu vida?

—En Europa he descubierto muchos Meditarráneos literarios. Voy a mencionarte los más evidentes, los que casi parecen el mar Caribe de la literatura. 1) El Nouveau Roman ni es nuevo ni vale mucho. Excepto Robbe-Grillet que tiene un talento indudable, a quien hay que separar del grupo, quien se separa a sí mismo interesándose ahora más por el cine que por la literatura, y Nathalie Sarraute, que es la voz original del grupo, el resto es Faulkner o Dos Passos 25 años después (el caso Butor) o simplemente no existen como escritores para quien haya leído a Virginia Woolf o Joyce o Hemingway a tiempo. 2) La última generación de escritores franceses (a quienes conozco personalmente: Sollers, Le Clezio, Frantz André Burguet, Ricardou) que tienen más o menos nuestra edad, son epígonos de

vista del autor fuera del trópico

los epígonos de los epígonos. 3) Proust, al recobrar el pasado perdió el futuro y acabó con la literatura francesa: el resto es propaganda: el prestigio de los mitos. 4) La actual literatura inglesa es bien mediocre: no soporto a Sillitoe, y Arnold Wesker, como Littlewood, es sub-Brecht. 5) La literatura norteamericana no ha dado nuevos nombres, porque a Salinger y a Styron y a Burroughs los conocía ya en La Habana y Baldwin sigue teniendo más fuerza y verdad en lo que escribe y llama ensayo que cuando llama a los ensayos, novelas. En los últimos grandes best-sellers están **The Group**, de Mary Mac Carthy, **Ship of Fools**, de Katherine Anne Porter y **Candy**, de Terry Southern y Hoffenberg. La señora Mac Carthy dijo una vez que nadie que hubiera leído más de dos libros podría considerar a Steinbeck un gran escritor, pero ojalá que su libro estuviera tan mal escrito como el peor libro de Steinbeck con tal de que tuviera ese sabor de lo heroico que tienen las mejores páginas de **Viñas de ira**, por ejemplo: **The Group** es una colección de chismes de sociedad y recetas de cocina y alardes de feminista. **Ship of Fools** no lo pude leer, de puro aburrido: y me alegro, pues nunca me gustó esta vieja detractora de Gertrude Stein. **Candy** es la parodia de una novela pornográfica y una paráfrasis del **Cándido**, de Voltaire— que es demasiado lo último para ser algo lo primero —y viceversa. 6) Descubrí en Europa, casi por azar, que Fitzgerald es tan gran escritor como Hemingway o Faulkner —y mucho más romántico que cualquiera de los dos —lo que es para mí una virtud. 7) Por otra parte, leyendo a Cortázar, a Fuentes, a Juan Rulfo, a Mario Vargas Llosa y a algunos narradores cubanos, tan nuevos, tan desconocidos para el mundo como eran hasta hace poco los citados, creo que el momento de la novela nuestra, de la literatura latinoamericana ha llegado. Esto que parece una explosión monstruosa de chovinismo continental es, simplemente, una comprobación de la realidad literaria. 8) ¿El mejor libro que leí en estos dos años y medio? Sin ninguna duda **Pale Fire**, de Vladimir Nabokov, que más que una novela es una obra de arte. 9) ¿La mejor novela? El film **Dr. Strangelove**, que reúne muchas cosas que comparto con sus autores: el gusto por la sátira, la admiración de la ciencia y la técnica moderna y un miedo a la bomba atómica que es de la naturaleza fascinante de ciertos miedos primitivos, como el miedo a los reptiles y al sueño y a la noche. 10) ¿El mejor aprendizaje? Conocer bien de cerca la pintura flamenca, que tiene tanto en común con la pintura española. 11) ¿La mejor lección? Saber de nuevo algo que nunca debí olvidar: que la música cubana es o debe ser nuestro mejor maestro: hay en ella mucho que aprender no sólo para los músicos y los bailarines, sino para los pintores y los arquitectos y los poetas: esa violencia, ese frenesí vital, esa apoteosis del ritmo es original, es nuestra, nos pertenece como el cante jondo a España y el jazz a Estados Unidos: Ignacio Piñeyro como Martí o como Ballagas o como Amadeo Roldán, puede ser también nuestro viejo artífice, un antepasado. Lo creo: soy tres años más viejo, espero, pues, ser tres años más sabio —o menos ignorante— mejor dicho.





CARPENTIER: balance franco-sueco

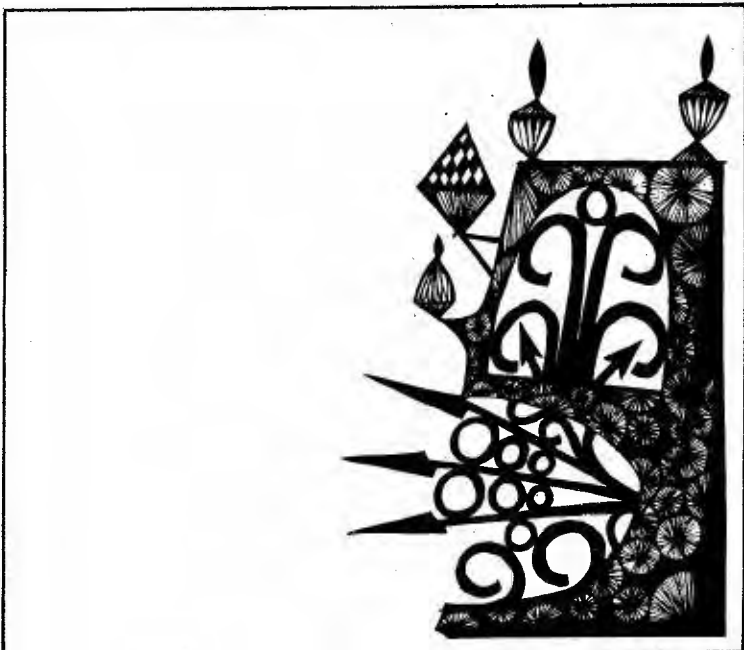
“Los temas de mis conferencias en Francia fueron escogidos por los propios alumnos. Los temas fundamentales fueron Influencia del Surrealismo en la Literatura Hispanoamericana, Situación actual de la Novela en la América Latina y Evolución de la Literatura Cubana desde “El Espejo de Paciencia” de Silvestre de Balboa hasta los escritores revolucionarios”, explicó Alejo Carpentier a su regreso de un viaje en el que ofreció una serie de conferencias en Universidades de Francia y Suecia. Diapositivas con la obra de Wifredo Lam, René Portocarrero, Eduardo Abela y otros destacados pintores cubanos utilizó el escritor en dichas charlas. También fotografías de Paolo Gasparini.

Informó Carpentier que ha comenzado a ensayarse en París su obra teatral “La aprendiz de bruja”, bajo la dirección de Cavalcanti, música de René Lubowicz y decorados del pintor surrealista André Masson.

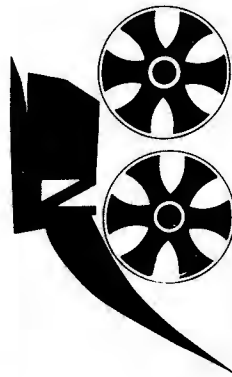


CUBA EN BULGARIA

CON UNA CHARLA DE PEDRO DE ORAA, PINTOR Y POETA CUBANO, CONCLUYO LA SEMANA DE LA CULTURA CUBANA EN SOFIA, BULGARIA. SE PRESENTARON EXPOSICIONES, CONCIERTOS, EXHIBICIONES FILMICAS Y OTRAS ACTIVIDADES CULTURALES DE LA CUBA ACTUAL. PUNTOS BASICOS DE ESTA SEMANA, CELEBRADA SIMULTANEAMENTE EN VARIAS CIUDADES BULGARAS, FUERON EL RECITAL DE LA PIANISTA IVETTE HERNANDEZ Y LA INAUGURACION DE UNA EXPOSICION DE CARTELES CUBANOS EN SOFIA. LA PRENSA DE ESE PAIS DESTACO EN COMENTARIOS Y REPORTAJES LA SIGNIFICACION DE LA SEMANA Y EL DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD ARTISTICA CUBANA.



CINE CHECO: ocho films



Ocho films checoslovacos es el balance de la III semana de cine de ese país celebrada recientemente en La Habana. Se exhibieron películas de Karel Zeman, Vera Chytilova, Jan Kadar y Elmar Klos. También “El acusado”, que ganó el gran premio “Globo de cristal” en el XIV Festival Internacional de Karlovy Vary en 1964. Una delegación formada por Alois Polednak, director general del cine checoslovaco, las actrices Valentina Thielova y Eva Ciemmanova, el director eslovaco Pavel Gejdos y el director Elmar Klos, estuvieron presentes en las exhibiciones y en el intercambio de opiniones con los cineastas cubanos y críticos.

Libros de Abril

- Los bolsilibros de las Ediciones Unión publicaron la novela “Tierra inerte” de Dora Alonso que obtuvo el Premio de Novela del Concurso de la Casa de las Américas en 1961.

- “Tres combates” es la obra del comandante Ernesto Che Guevara que publicó la Editora Juvenil.

- “La condición humana”, la famosa novela de André Malraux, fue editada por la Biblioteca del Pueblo con prólogo de Lisandro Otero.

- La segunda edición de la “Historia Económica de Cuba” de Julio Le Riverend fue publicada por la Editora del Consejo Nacional de Universidades.

- La Colección “Nuestros Países” que edita la Casa de las Américas publicó una nueva monografía: “Bolivia” original de Ruth Arrieta.

- Ediciones “El Puente” publicó “Manicó Omi Omo”, volumen con tres obras de teatro de José Milián.

- El joven poeta Manuel Vidal editó sus poemas recientes con el título “Tratado de amor” en la Colección Leva.

- Un volumen de poemas, “Consejero del lobo” de Rodolfo Hinojosa fue publicado por Ediciones “El Puente”.

- “Los condenados de la tierra”, el célebre libro de Franz Fanon, lo publicó las Ediciones “Venceremos” con prólogo de Jean Paul Sartre.

- Un libro de poemas de José Mario, “Muerte del amor por soledad” editado por “El Puente”.

- Un nuevo narrador Angel Luis Fernández se dio a conocer con su libro de cuentos “La nueva noche” publicado por “El Puente”.

- Acaban de aparecer los tomos 20 y 21 de las Obras Completas de José Martí en curso de publicación por la Editorial Nacional de Cuba.

- El último número de “Cuba en la Unesco”, publicación de la Comisión Nacional Cubana de la Unesco, está dedicado a la producción teatral en nuestro país.

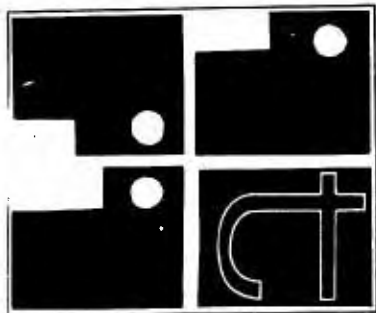
- Ediciones “La Tertulia” publicó “Historia Antigua”, poemas de Roberto Fernández Retamar.

MUNDO DE CRISTAL y los nuevos

El grupo de teatro del Sindicato de la Medicina estrenó en abril “Mundo de Cristal”, de Tennessee Williams, dirigido por Juan R. Amán. Se destaca la labor de los jóvenes actores aficionados Susana Alonso y Francisco García.

Activa JORNADA MUNDIAL

La Jornada Mundial de Teatro, organizada por el Instituto Internacional del Teatro (adscrito a la Unesco) y la Coordinación del Centro Cubano del Teatro, fue celebrada con tres mesas redondas donde participaron teatristas y críticos. También se inauguró una exposición sobre teatro latinoamericano en la Casa de las Américas en la que se mostraron fotografías, programas, afiches y libros. Se anunció la publicación de "Teatro latinoamericano", con piezas seleccionadas de los Festivales y menciones del concurso que celebra anualmente la Casa de las Américas. En Santiago de Cuba la Universidad de Oriente expuso fotos del Berliner Ensemble, organizó una discusión sobre Problemas del teatro actual y una lectura de "Tartufo" de Molière.



TAMBIEN con la mocha

Escritores y artistas integraron una brigada de macheteros voluntarios que participó activamente en la V Zafra del Pueblo. Bautizada "José A. Baragaño", poeta muerto hace tres años, la brigada de la Unión de Escritores y Artistas trabajó durante la semana de la victoria de Playa Girón en la granja del pueblo "Cuba Libre", situada cerca de Jovellanos, en la provincia de Matanzas. Otros destacados intelectuales y hombres de letras se sumaron al corte de caña con otras brigadas.

PUNTO Y APARTE

- "Requiem por Yarini" de Carlos Felipe es el próximo estreno del Conjunto Dramático Nacional en la Sala El Sótano.
- Y hablando de teatro. En la escena del teatro del Guiñol Nacional se representarán piezas del teatro japonés No.
- "Rigoletto" de Giuseppe Verdi abre la temporada de Opera en La Habana. Bajo la dirección general de José Le Matt y la dirección musical de Félix Guerrero.
- Un curso de técnica de investigación aplicada a la novela fue inaugurado en el Centro de Investigaciones Literarias de La Habana (antigua Sociedad Económica de Amigos del País, fundada en el siglo XVIII).
- Las Brigadas de Teatro de La Habana visitaron numerosos centrales azucareros de toda la nación, con "Santa Camila de La Habana vieja", de José R. Brene. Llegaron hasta el batallón fronterizo de Guantánamo.
- "El pequeño príncipe" de Antoine de Saint-Exupéry fue el nuevo estreno del teatro de títeres del Guiñol Nacional. Combinan muñecos con actores.
- En el Palacio de Bellas Artes tuvo lugar la apertura de la exposición de caricaturas búlgaras.
- "Los gemelos" de Plauto es la obra que ofrece el teatro universitario en su Sala Tespis.
- La oficina del Historiador de La Habana organizó una exposición de fotografías y documentos, con motivo del cuarto aniversario de la victoria revolucionaria de Playa Girón.
- Cuba con su cine participará en el Festival de Annecy con un grupo de películas de dibujos animados.
- La Unión de Escritores y Artistas convocó a un concurso para premiar el mejor cuento dedicado a la V Zafra del Pueblo.



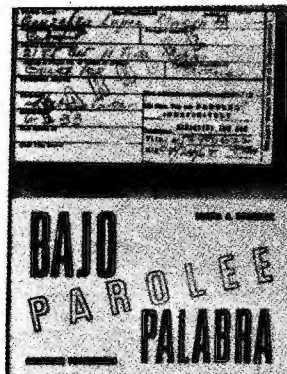
BOLA DE NIEVE siempre nuevo



DESPUES DE UNA ESTANCIA EN MEXICO DONDE OFRECIO RECITALES DE CANCIONES. BOLA DE NIEVE (EL POPULAR IGNACIO VILLA) ACTUO UNA VEZ MAS FRENTE AL PUBLICO CUBANO EN EL TEATRO AMADEO ROLDAN EL PROGRAMA DE ESTE NUEVO RECITAL COMPRENDE NO SOLO SUS VIEJOS EXITOS SINO NUEVAS CREACIONES QUE LO MANTIENEN A LA VANGUARDIA DEL MOVIMIENTO MUSICAL POPULAR OTRO GRAN MUSICO Y CANTANTE CUBANO JOSE ANTONIO MENDEZ SUSTITUYO A BOLA DE NIEVE EN SUS PRESENTACIONES ANTE EL PUBLICO MEXICANO

Este libro de la Editorial "Venceremos" ha sido el mayor éxito de librería en lo que va de año. Su autora Marta A. González relata la tragedia de los exilados cubanos en los Estados Unidos engañados por la propaganda imperialista. Escrito con objetividad, verdadero ejemplo de "literatura de testimonio", ofrece la narración de las vicisitudes sufridas por la autora como refugiada en Miami. El parolee o emigrado "bajo palabra" lleva una existencia amarga y angustiada; desarraigado de la tierra que lo vio nacer, se siente aislado y menospreciado donde creyó encontrar un "paraíso". "Bajo palabra" es un libro áspero y veraz. En breves días se agotó su primera edición de 10 mil ejemplares. Está en prensa otra de 50 mil.

PAROLEE: el amargo Miami



Resurrección del "MARTÍ"

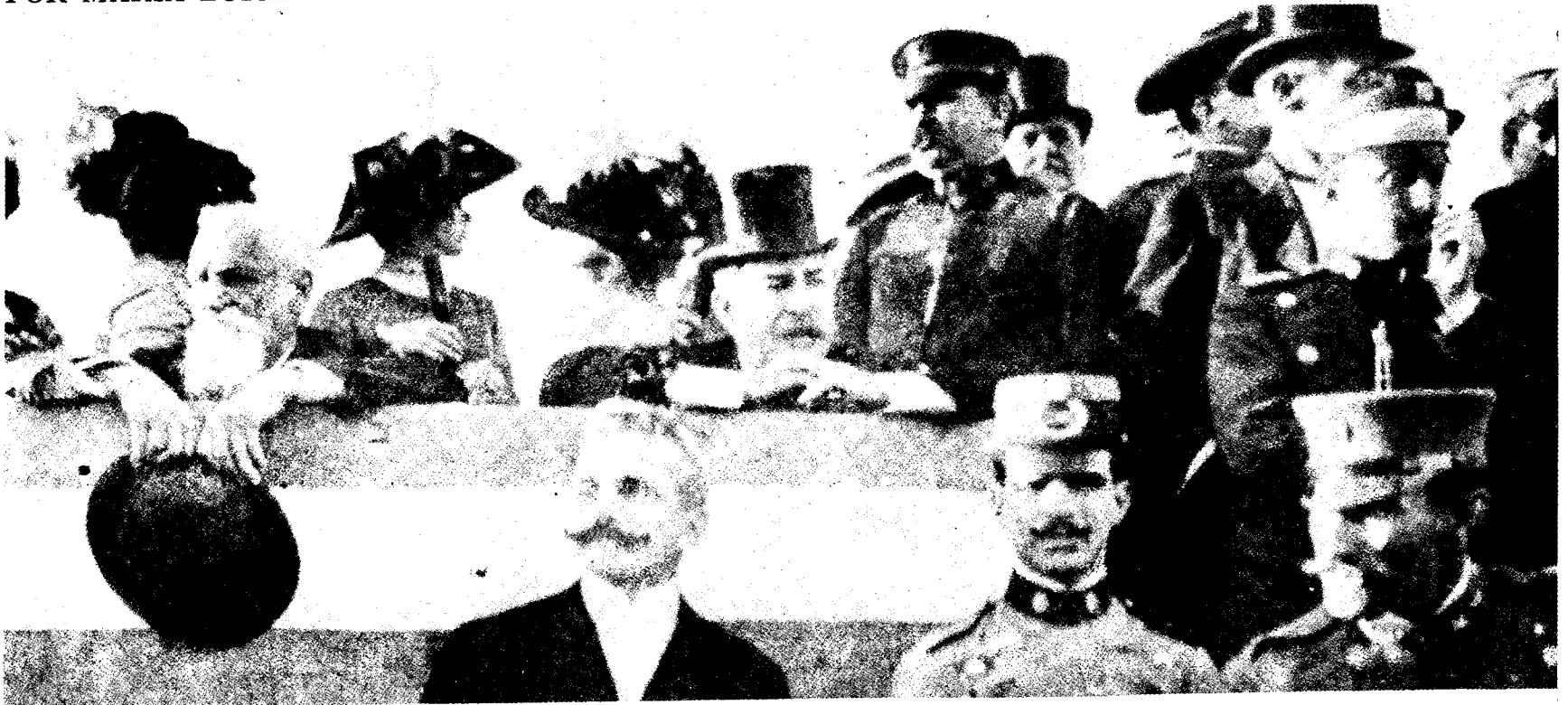
Después de una larga labor de restauración y acondicionamiento, el viejo teatro "Martí" de La Habana abrió sus puertas para una temporada de teatro vernáculo. El nuevo grupo, bautizado como "Jorge Anckermann" en homenaje al gran músico que laborara durante años en el desaparecido teatro "Alhambra", revivirá toda una tradición de sainetes líricos y obras musicales de raíz popular. Junto a nuevas figuras alternarán veteranos del oficio como Alicia Rico, Candita Quintana, Espigul y otros. Entre sus planes se encuentra la reposición de viejos éxitos del "Alhambra".



PALACIO PRESIDENCIAL: 45 años de historia

POR MARIA LUISA ROLDAN

FOTOS ROBERTO SALAS



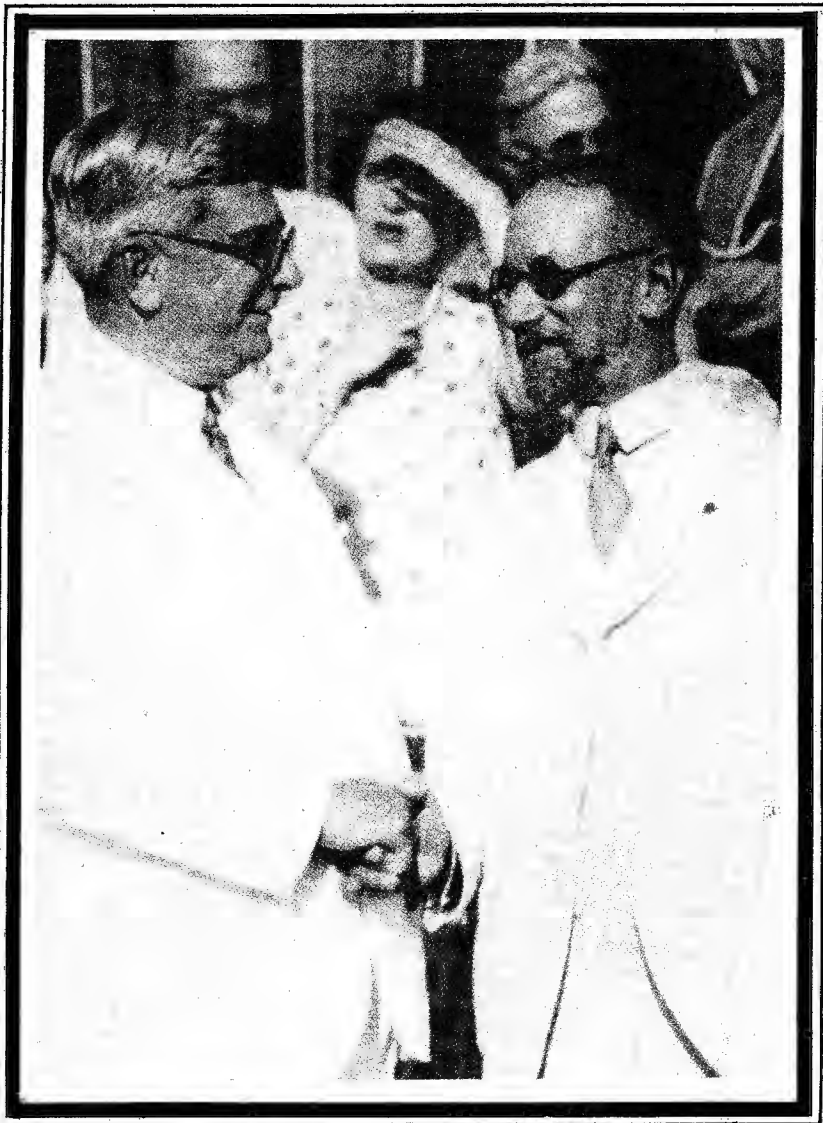
EL PRESIDENTE JOSE MIGUEL GOMEZ APOYO EL PROYECTO PARA LA CONSTRUCCION DEL PALACIO. AQUI PRESENCIA UNA REVISTA MILITAR EN 1910. EL PRESIDENTE ES EL DEL SOMBRERO DE COPA



EL GENERAL ERNESTO ASBERT (CUANDO POSO PARA ESTA FOTO SOLO ERA TENIENTE CORONEL). EN 1909 FUE GOBERNADOR PROVINCIAL DE LA HABANA. QUERIA UNA CASA BIEN COMODA: POR ESO CONVOCO A CONCURSO PARA LEVANTAR EL PALACIO



DOÑA MARIANA SEVA, ESPOSA DEL PRESIDENTE MENOCA, SE ENAMORO DEL PALACIO ANTES QUE SE CONCLUYERA. COMO EL GENERAL ASBERT ESTABA PRESO POR HOMICIDIO, TODO FUE MAS FACIL. EN UNA "SESION SECRETA" EL PALACIO DEJO DE SER PROVINCIAL PARA CONVERTIRSE EN PRESIDENCIAL



EL TIRANO MACHADO CON EL PRESIDENTE MENOÇAL (DERECHA) ESTE SE MUDO AL PALACIO CON TODA SU FAMILIA ANTES DE LAS ELECCIONES DE 1920. SU ESPOSA ESTABA IMPACIENTE



GOLPE DE ESTADO DE BATISTA EL 10 DE MARZO DE 1952: EL PRESIDENTE PRIO SOCARRAS HUYE DEL PALACIO, VA A REFUGIAR SU COBARDIA EN UNA EMBAJADA



IGNOMINIA DENTRO DEL PALACIO: BATISTA Y SU GENTE CELEBRAN LOS DOS PRIMEROS AÑOS DE GOBIERNO SANGRIENTO



ALARDE DE FUERZA EL 10 DE MARZO: EL PALACIO CONOCE EL RUIDO AMENAZADOR DEL GOLPE DE ESTADO



ENERO 1959: CONCENTRACION POPULAR FRENTE A PALACIO. FIDEL CASTRO Y CAMILO CIENFUEGOS RODEADOS POR PERIODISTAS EXTRANJEROS

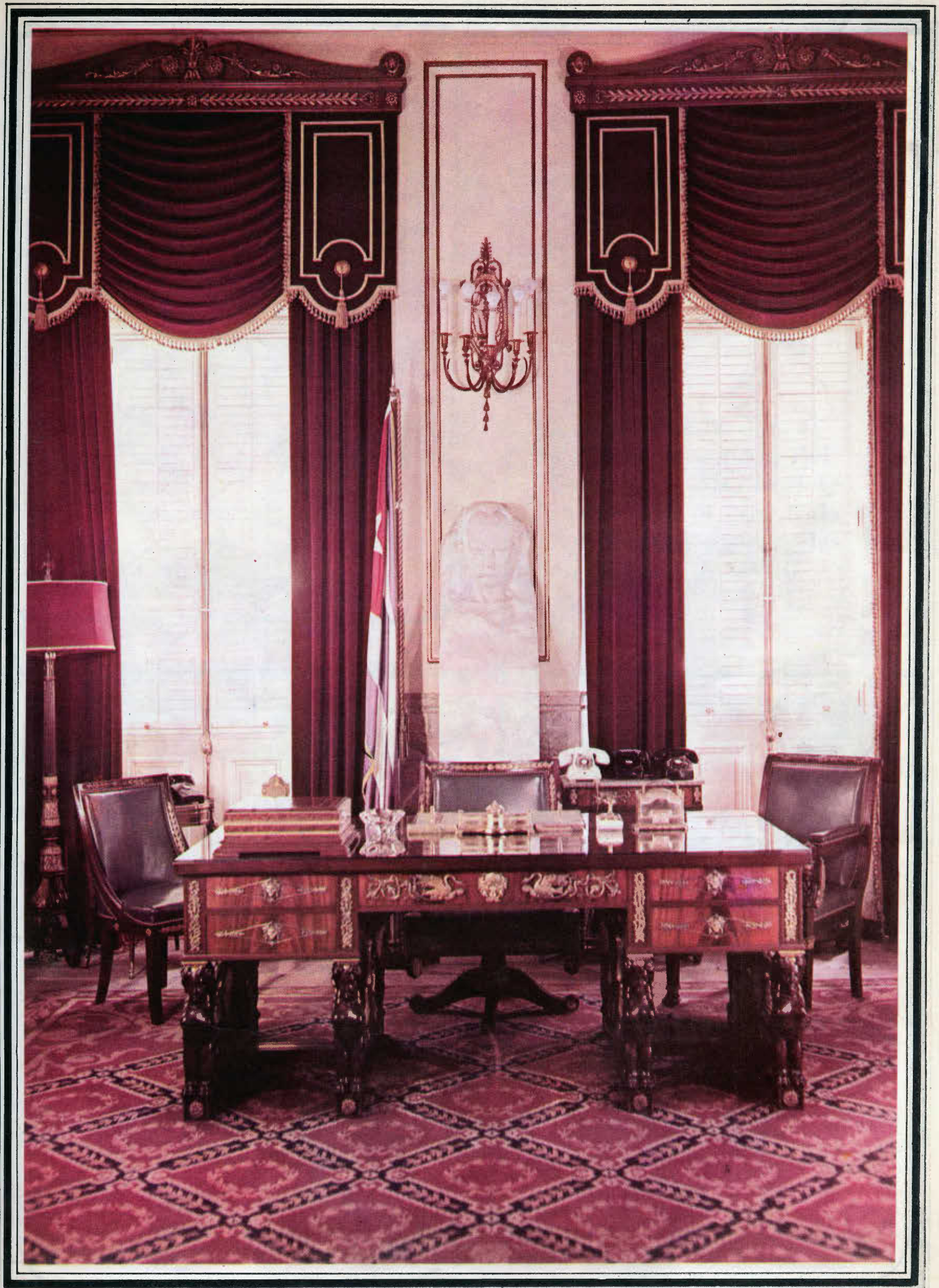


PRIMEROS DIAS DEL TRIUNFO REVOLUCIONARIO QUE INICIA OTRA VIDA PARA CUBA. EL PALACIO ESTRENA SUS NUEVOS CENTINELAS: BARBUDOS ARMADOS DEL PUEBLO

Los tiempos cambiaron. A partir de octubre de 1960 el lujoso Palacio Presidencial no se utiliza como residencia. El Gobierno Revolucionario lo emplea como lugar de trabajo y como sede de recepción a diplomáticos



26 DE OCTUBRE 1959: DESDE EL BALCON DEL PALACIO PRESIDENCIAL EL COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS HABLA A LA MULTITUD, CALCULADA EN CERCA DE UN MILLON DE PERSONAS. ES SU ULTIMA APARICION ANTE EL PUEBLO



ESCRITORIO DEL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA





VAJILLA Y CUBIERTOS CON EL ESCUDO DE LA REPUBLICA

Encaprichada con el Palacio, la esposa del Presidente Menocal se instaló en él con toda su familia, sin esperar las elecciones de 1920



SALON DEL CONSEJO DE MINISTROS, PRESIDIDO POR EL OLEO DE HERNANDEZ GIRO SOBRE LA ASAMBLEA DE GUAIMARO EN 1869

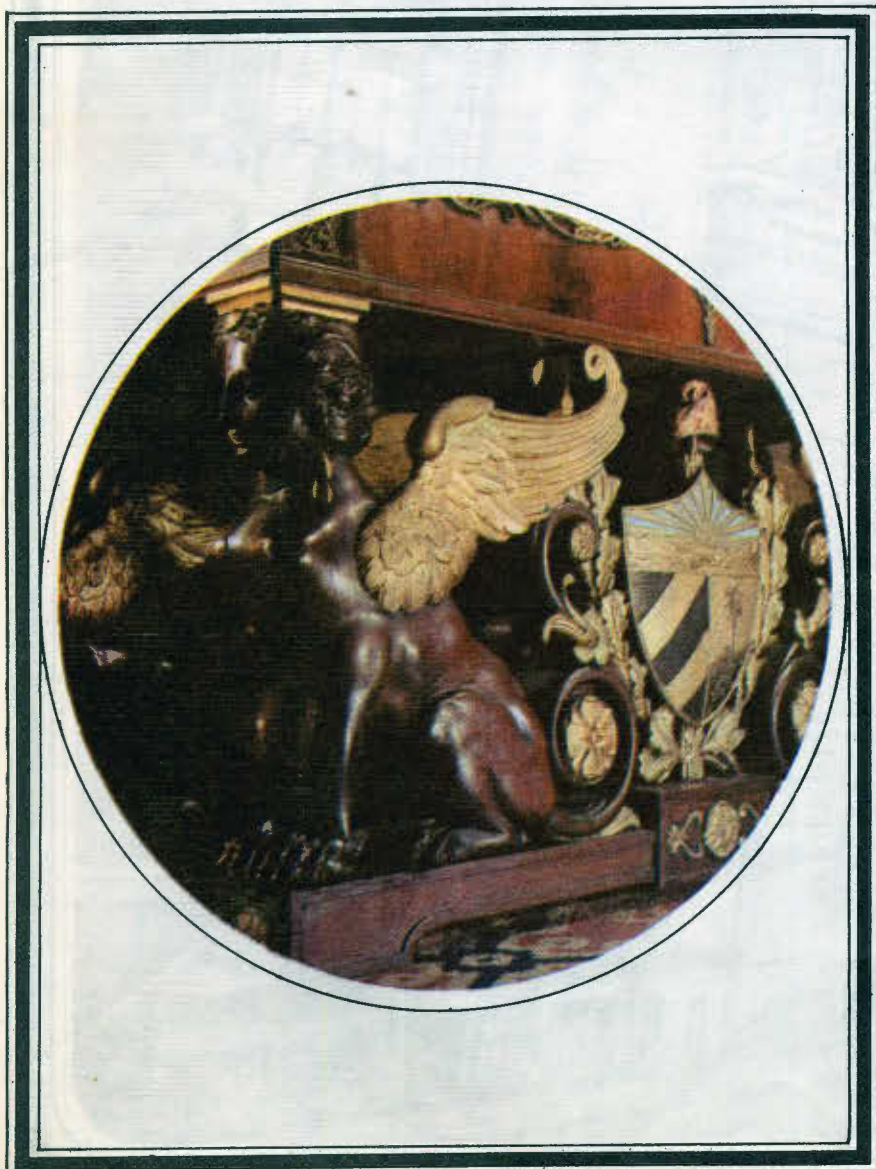


SALON DE LOS ESPEJOS





SALON DE AMBIENTE COLONIAL



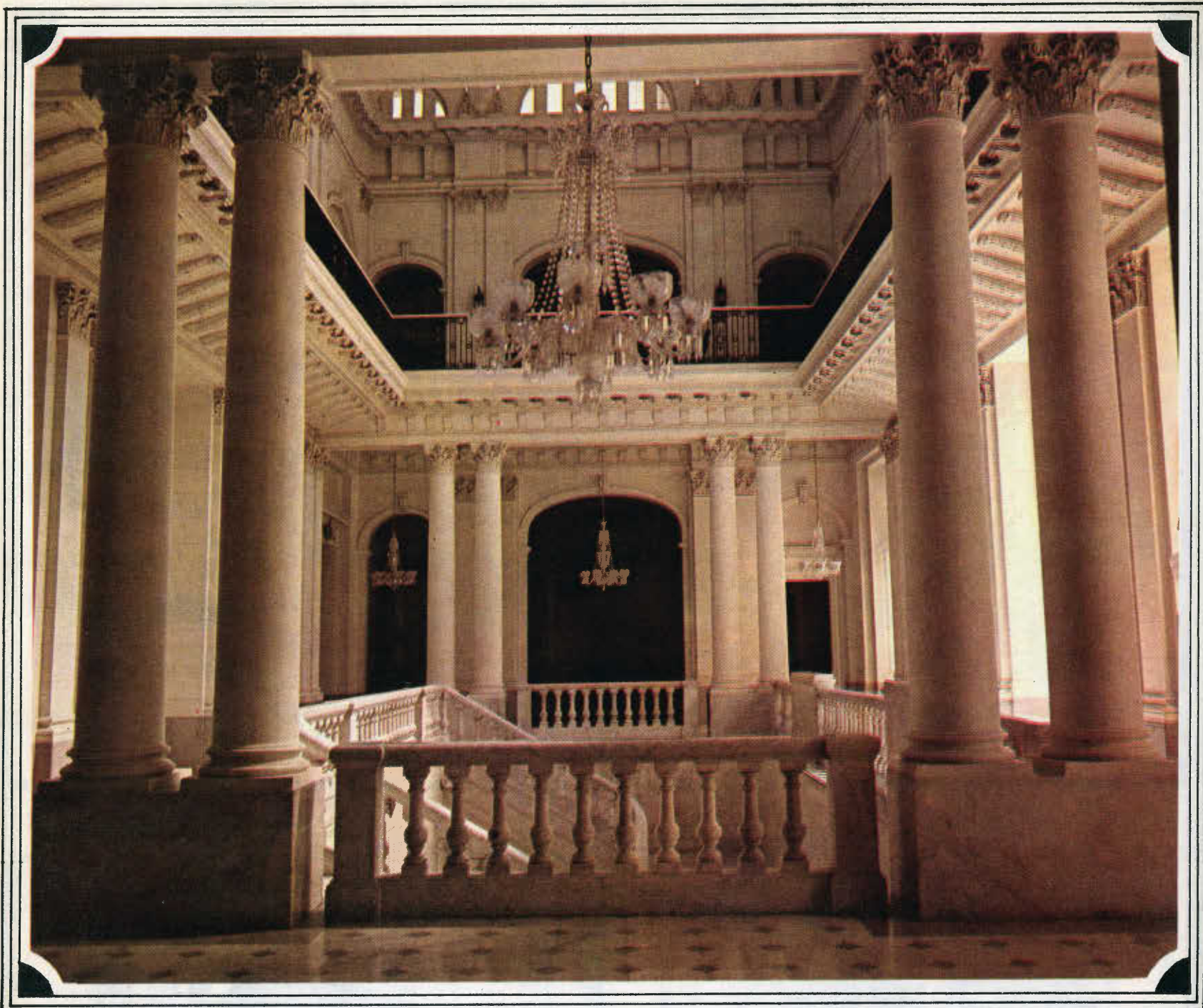
BASE DEL ESCRITORIO PRESIDENCIAL



PORCELANA EN EL SALON DE EMBAJADORES



SALON DE EMBAJADORES



ENTRADA AL SEGUNDO PISO POR LA ESCALINATA PRINCIPAL



CUPULA



ESCALERA DE EMBAJADORES



PALACIO PRESIDENCIAL: 45 años de historia

Voy a contarles la historia de mi nacimiento, pues me concibieron para Palacio Provincial y acabé siendo Palacio Presidencial por capricho de una mujer, mientras el que concibieron para Palacio Presidencial resultó ser Capitolio Nacional.

Mi concepción data de 1909, cuando el general Ernesto Asbert, Gobernador Provincial de La Habana, encontrándose incómodo en la vieja mansión de Aguiar y San Juan de Dios, nombró una comisión encargada de convocar a un concurso de proyectos sobre un Palacio Provincial.

Entre los proyectos presentados, la comisión escogió el único que no tenía cúpula, por estimarlo más adecuado. Pero ¡oh cosas de la Cuba de antes!... los ingenieros del Gobierno Provincial, Ramón Franqui y José D. Cosculluela, lograron imponer su criterio de agregarle una.

Aún cuentan que el secretario de Asbert, Alberto Barreras, preocupado por saber cómo mantenerme, le preguntó al General cómo se podría limpiar este nuevo Palacio. El Gobernador le contestó: "Chico, tendremos con qué limpiarlo. Pero si no, es mejor tener un Palacio nuevo y sucio, que uno sucio y viejo".

En la subasta, sistema arbitrario empleado por el Gobierno cubano para "legalizar" el favoritismo, la contrata fue otorgada al representante a la cámara Fidel Fundora, que se dedicaba a la construcción de carreteras.

Fundora inmediatamente cedió el contrato para mi construcción al único extranjero que había ido a la subasta, un mexicano, a cambio de 5 000 pesos.

una cúpula de 40 mil

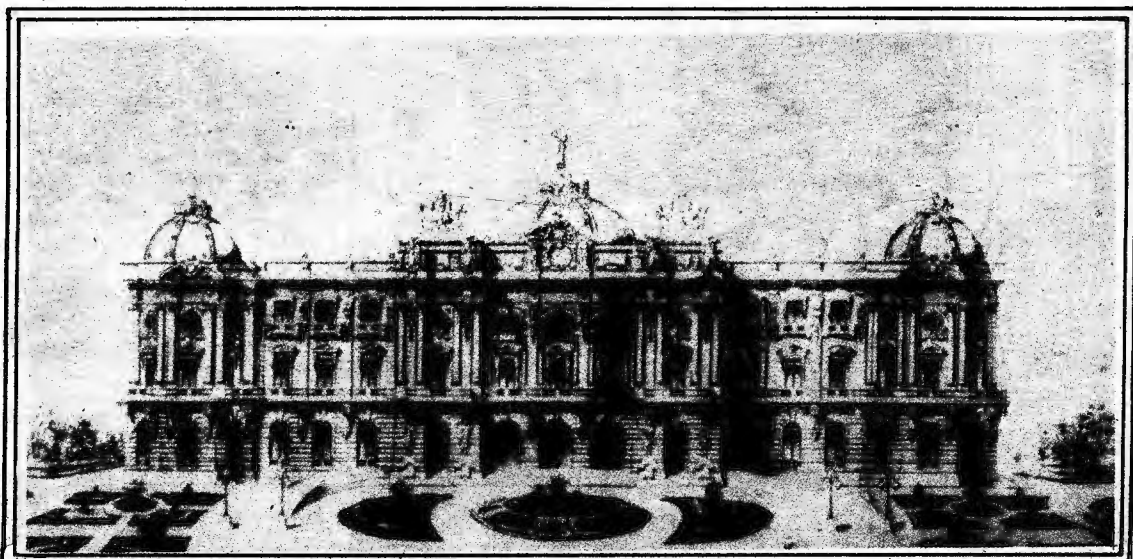
Buscando dónde ponerme, Asbert escogió la cuadra formada por las calles Refugio, Colón, Zulueta y la actual Avenida de las Misiones, cuya perspectiva era libre hasta el canal de la Bahía y pertenecía al Estado.

El presidente José Miguel Gómez apoyó el proyecto, el que fue aprobado en el Congreso, mediante ciertas "negociaciones".

El representante Felipe González Sarraín se opuso a la aprobación, afirmando que el Gobierno Provincial no construiría nada. Logró obtener la inserción de una cláusula, según la cual los terrenos revertirían al Estado si no se iniciaban las obras en un plazo de seis meses, por lo que Asbert se vio precisado a construirme sin demora.

Me habían concebido única y exclusivamente para oficinas, sin cuartos de vivienda. Aunque el contratista mexicano trajo canteros de España —pese a que Asbert prefería las piedras de Artemisa— oí decir que cuando me terminaron a un costo de 400 000 pesos —de los cuales 40 000 eran para mi cúpula dorada— no

PROYECTO PARA EL PALACIO REALIZADO EN 1909



se habían "sobrepasado demasiado" del presupuesto.

no se sentía cómodo el presidente

Todavía no me habían puesto la primera piedra cuando, por coincidencia, el presidente José Miguel Gómez también se sintió incómodo en el Palacio de los Capitanes Generales, construido por el gobernador Las Casas en 1792 frente a la Plaza de Armas.

Por decreto presidencial 661 del 27 de julio de 1910, el Presidente instituyó "una comisión que redactara las bases para el concurso internacional de proyectos para la edificación del Palacio Presidencial de la República de Cuba en La Habana".

Las bases estipulaban que el Palacio Presidencial debía construirse en el centro de un terreno cuadrangular aislado de unos 43 400 metros cuadrados, con un amplio patio interior, rodeado por lo menos en los dos pisos inferiores —de los tres que contaría el edificio— de galerías abiertas. La distribución tendría ocho cuartos de dormir en el primer piso y cuatro en el segundo. El costo total no podría exceder de 985 000 pesos moneda oficial y debía fabricarse en terrenos del Estado.

Se escogió la doble manzana donde hoy se levanta el Capitolio Nacional, lindada por las calles Dragones, San José, Industria y Paseo del Prado, y se comenzó la construcción enseguida.

Por aquel entonces el general Asbert estaba encarcelado a consecuencia de la muerte del Jefe de la Policía de La Habana, Armando J. Rivas, y el general Mario G. Menocal, que sucedió a José Miguel Gómez en 1913, era Presidente de la República.

mariana: amor a primera vista

Aunque todavía yo no estaba concluido totalmente, la esposa de Menocal, Mariana Seva, se enamoró de mí durante una visita que me hizo y logró convencer al Presidente que yo debía ser Palacio Presidencial.

Como pertenecía al Gobierno Provincial se celebró una sesión secreta durante la cual se llevó a cabo mi cesión al Ejecutivo. No tuvo lugar entre mis muros, si no ¡cuántas cosas podría contar!

El Gobierno Provincial tuvo que quedarse en Aguiar y San Juan de Dios, hasta poder comprar el Palacio de Balboa.

El Palacio Presidencial del Prado murió antes de llegar a término, las obras fueron derrumbadas y en 1917 se inició la construcción del Capitolio Nacional.

Aunque se enamoró de mí, Mariana Seva —mujer al fin— no me quiso como era y encargó a los arquitectos Rodolfo Maruri y Paul Bela que me embellecieran. Me agregaron habitaciones por aquí, baños por allá, salones de recibo y un cuartel en mi azotea, que me impedía dormir.

tres pintores para un palacio

Fue convocado un concurso para mi decoración por el Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, Dr. Francisco —"Panchón"— Domínguez Roldán, por lo que Leopoldo Románach, Antonio Rodríguez Morey y Esteban Valderrama adornaron mis muros con sus pinceles.

Sin embargo, cuando Mariana Seva me tuvo ya a su gusto, había costado al pueblo cubano 1 544 392 pesos, o sea 559 392 más del presupuesto inicial. Mi sola transformación de Palacio Provincial a Presidencial sumó más de un millón de pesos.

Entonces Mariana Seva se encaprichó en ocuparme enseguida y sin esperar las elecciones de 1920 se mudó con toda su familia para mi interior. Me inauguraron oficialmente el primero de enero de ese año.

Concebido y desarrollado en la República he visto muchas cosas en mis 45 años de vida, algunas de las cuales comprendí demasiado tarde.

Ahora que pertenezco al pueblo cubano comprendo para qué debemos ser utilizados todos nosotros. De poder, mis muros se sonrojarían y mis cristales temblarían al pensar en las traiciones que se fraguaron contra Cuba desde mis entrañas.

ignominia entre muros dorados

He visto pasar nueve Presidentes de los llamados "elegidos por el pueblo" y unos 12 transitorios, hasta que llegó la Revolución.

Menocal y Alfredo Zayas me parecieron entonces bastante inocuos, aunque contemplé su desesperado afán de enriquecerse ilícitamente, pero con la lucha contra Gerardo Machado se inició para mí una nueva era. Hubiera querido aplastarlo entre mis muros por sus métodos sangrientos.

Cuando Machado huyó cobardemente en agosto de 1933, y el pueblo furioso por poco me destruye, comprendí que los dirigentes deben gobernar con el pueblo, no contra el pueblo.

Poco a poco fui despertando a las ignominias que se sucedían entre mis muros, la traición al pueblo por Grau San Martín no me asqueó tanto como la cobarde huida de Carlos Prío Socarrás, quien se asilaba en una Embajada.

las heridas de aquel 13 de marzo

Empezaba a desesperar porque todo ocurriera en Oriente, y nada en La Habana, para acabar con la dictadura de Fulgencio Batista, cuando me ví envuelto en la acción heroica del 13 de Marzo de 1957.

Aquel día sufrí como nunca. Jamás lamenté tanto ser de piedra y no poder abrir mis muros para salvar a los patriotas. Inmóvil, tuve que verlos pelear valientemente, caer muertos algunos, irse heridos otros.

Como gloriosas heridas guardo en mis costados las balas que los jóvenes asaltantes dispararon en un intento casi suicida de suprimir a Batista.

Creía rebasar toda la bajeza posible, pero aún quedaba una sorpresa. Con el recuerdo todavía caliente de mis heridas y de la heroica sangre vertida, tuve que sufrir el desfile de los que vinieron a felicitar al tirano por haberse "salvado".

un balcón hacia el pueblo

Desde el primero de enero de 1959 tengo recuerdos gloriosos: la noticia de la victoria de la Revolución y el primer discurso de Fidel Castro desde mi balcón, cuando quise ancharme para contener a todos los cubanos que acudieron.

Todavía recuerdo con emoción cuando nuestro Camilo Cienfuegos, tan querido por el pueblo cubano, habló desde mi balcón y recitó una poesía de Bonifacio Byrne. No sospechaba entonces que era su última aparición en público y que pronto nos dejaría para siempre. Tuve, es cierto, algunos moradores indignos, pero fueron eliminados poco a poco y cada una de las apariciones de Fidel Castro en mi balcón era un nuevo triunfo.

Comprendo que ya no soy bastante amplio para contener al pueblo de Cuba que acude tan numeroso cuando habla el comandante Fidel Castro o el presidente Osvaldo Dorticós. Y no siento que me hayan despreciado por escoger la nueva "Plaza de la Revolución". Tengo muy buenos moradores actualmente y lamento que no pasen más tiempo en mí.

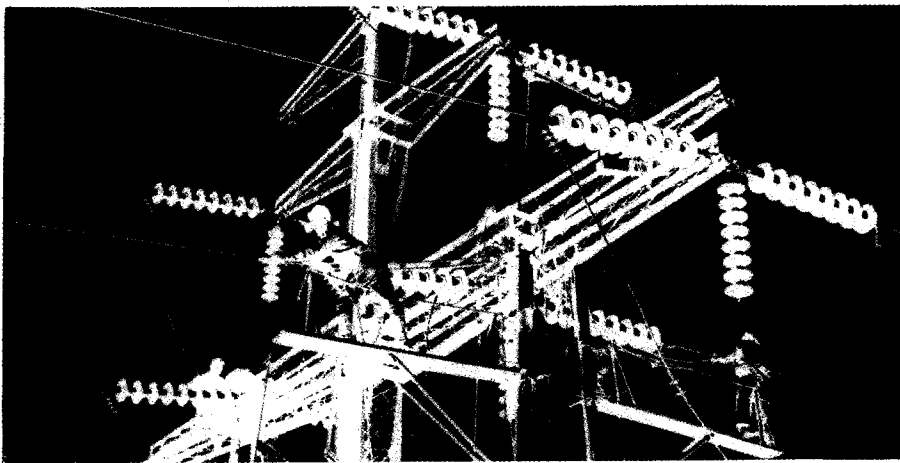
Después de dos dictaduras y otras presidencias durante las cuales también se vertió la sangre, no logré asustarme aquella madrugada de abril cuando aviones norteamericanos me sobrevolaron, ni cuando aún vienen excursiones piratas. Sé que estoy bien defendido.

Algunos podrán decir que tengo una apariencia burguesa, pero lo que vale es el fin para el cual sirvo hoy: el bien de Cuba y de su pueblo.

RENDA ELECTRICA

LA EMPRESA CONSOLIDADA DE LA ELECTRICIDAD TENIA EL COMPROMISO DE PRODUCIR EN 1964 UN TOTAL DE 2 MIL 508 MILLONES 800 KILOWATT-HORA Y LA PRODUCCION REAL DE LOS DOCE MESES FUE DE 2 MIL 494 MILLONES 591 MIL KW.-HORA, REPRESENTANDO UN 99.4 POR CIENTO DE SU META. EL VALOR ECONOMICO DE DICHA PRODUCCION FUE DE 88 MILLONES 998 MIL PESOS LA RENTABILIDAD NETA DE LA EMPRESA ASCENDIO A 43 MILLONES 425 MIL PESOS, APORTANDO 46 MILLONES 50 MIL PESOS AL PRESUPUESTO ESTATAL.

LA EMPRESA DE LA ELECTRICIDAD ES UNA ORGANIZACION INDUSTRIAL INTEGRADA POR MAS DE 80 UNIDADES: PLANTAS DE VAPOR, DIESEL, HIDROELECTRICAS, TALLERES DE REPARACION E INSTRUMENTACION, LABORATORIOS Y LOS DESPACHOS DE CARGA DE LA HABANA, LAS VILLAS Y ORIENTE. CUENTA CON 7 828 TRABAJADORES.



Una semana: 63 millones



Durante la Semana de la Victoria de Girón, que dio máximo impulso a la V Zafra del Pueblo (12 al 19 de abril) los centrales de la provincia de Camagüey molieron una cifra record: 63 millones 500 mil arrobas de caña. Esta marca fue el resultado de la extraordinaria movilización del pueblo hacia los cañaverales, que tuvo su mejor ejemplo en el trabajo voluntario de corte de caña del Primer Ministro comandante Fidel Castro, el presidente Dorticós y el Consejo de Ministros.

Fue notable el esfuerzo de camioneros, operadores de máquinas alzadoras, combinadas y grúas que alzaron y estibarón la caña cortada y el trabajo de obreros y técnicos de los centrales azucareros que procesaron la caña.



AZUCAR: victoria y futuro

La zafra azucarera cubana de 1965 registra uno de los éxitos económicos más importantes de la Revolución Cubana. El haber cumplido ampliamente la meta de 5 millones 100 mil toneladas de azúcar para el Primero de Mayo y existir la posibilidad de llegar a los 6 millones como total de molienda, significa un incremento de nuestra producción en más del 50 por ciento en sólo dos años.

Esta victoria de ahora es buen antecedente de que triunfaremos en la etapa mayor: cumplir el Plan Perspectivo Azucarero, que tiene como meta producir 10 millones de toneladas de azúcar en 1970.

Estos logros han requerido la puesta en tensión de todas las fuerzas. Los trabajadores de Cuba Socialista demuestran su convicción de que "ganar la batalla de la zafra es ganar la batalla de la economía".

Lo primero es la mecanización del proceso agrícola, fundamentalmente de la cosecha, pero sin olvidar las otras fases del cultivo. Si calculamos que hacen falta unos 7 mil millones de arrobas de caña para producir 10 millones de toneladas de azúcar, es de imaginar el extraordinario esfuerzo a realizar para sembrarla, cultivarla y cosecharla.

Las combinadas soviéticas son un éxito pero todavía están en fase experimental y hasta dentro de dos años no las importaremos masivamente.

Además del aspecto agrícola, con su problema de déficit de fuerza de trabajo, el Plan implica muchos otros factores. Uno es el de la capacidad industrial. Para resolverlo vamos hacia la modernización de los centrales. También, a la concentración de la industria, al mantenimiento de los centrales más modernos ubicados en las mejores áreas cañeras. Quizá se instale un gran central o varios más pequeños, pero ahora lo fundamental es modernizar los actuales.

Otros factores claves son la ampliación y mejoramiento del transporte y los puertos azucareros. El mantenimiento, remoción y construcción de vías férreas y la adquisición de locomotoras y vagones. Hay que construir puertos de embarque de azúcar en sacos, pero sobre todo a granel.

También está el plan de abastecimientos y la planificación perspectiva de la sucroquímica, con vista a convertir los centrales en combinados industriales de producción azucarera y de derivados cañeros.

La victoria en la zafra azucarera de 1965 es el primer escalón hacia el cumplimiento del Plan Perspectivo Azucarero Cubano.



Por primera vez: INVESTIGACIONES VETERINARIAS

EL INSTITUTO NACIONAL DE REFORMA AGRARIA CREO EL CENTRO NACIONAL DE INVESTIGACIONES Y CONTROL VETERINARIO CON LABORATORIOS PROVINCIALES Y REGIONALES. TRABAJA EN LAS TAREAS VETERINARIAS PRACTICAS Y SE ORIENTA TAMBIEN HACIA LA NORMACION DE LOS DISTINTOS PLANES PARA LA PREDICION Y CONTROL DE ENFERMEDADES EN LOS ANIMALES

UN ORGANISMO COMO ESTE NO HABIA EXISTIDO NUNCA EN CUBA. CUENTA CON TRES GRANDES LABORATORIOS: EL LABORATORIO NACIONAL DE DIAGNOSTICO E INVESTIGACION, EL LABORATORIO DE CONTROL BIOLOGICO Y FARMACEUTICO Y EL LABORATORIO DE CONTROL SANITARIO LA ORGANIZACION DEL CENTRO SIGNIFICA UN NUEVO GRAN PASO EN NUESTRO DESARROLLO GANADERO ENCAUZADO POR LOS CAMINOS DE LA CIENCIA Y LA TECNICA MAS MODERNAS



EN BREVE

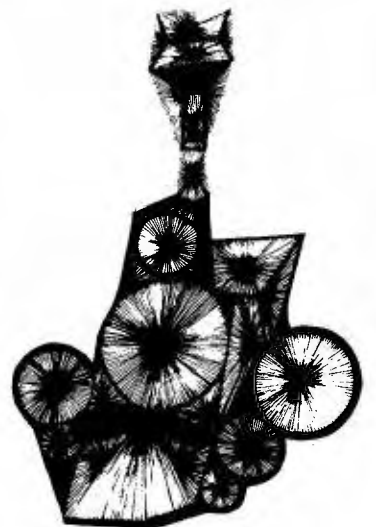
- Hasta el 18 de abril se produjeron 4 millones 626 mil 590 toneladas de azúcar en todos los centrales del país.
- Jesús Morales, técnico del Ministerio de Industrias diseñó y construyó con residuos de neumáticos en desuso, un tipo de goma flexible para utilizar en las carretas de tiro de caña que ha sido utilizado con éxito.
- El Ministro de la Industria Azucarera Orlando Borrego, se entrevistó en Moscú con Alexei Kosiguin, Primer Ministro de la URSS. Se encuentra en la Unión Soviética con motivo del programa de ampliación y modernización de los ingenios azucareros cubanos.
- La empresa "Tractoimport" de Cuba y la "Technoexport" de la URSS suscribieron contrato por valor de 2 millones 300 mil pesos para el suministro en los próximos 12 meses de equipos, materiales y repuestos para trabajos de investigación geológica y perforación.
- Se celebró en el hotel Habana Libre la Primera Jornada Nacional Científica de Veterinaria, a la que asistieron más de 500 delegados, integrados por veterinarios, agrónomos y zootécnicos. Objetivo: el impulso al desarrollo ganadero.
- El Plan Escambray, en la provincia de Las Villas, tiene sembradas 15 caballerías de tabaco rubio y 10 caballerías de tabaco negro. Los pequeños agricultores privados también tienen vegas. En este plan de montañas preceden al tabaco la caña y la ganadería.
- Para asistir a la Feria de Productos de Exportación de Pekin y firmar un protocolo de asistencia técnica chino-cubano, estuvieron en la República Popular China los Viceministros de Industrias y Comercio Interior, Tirso Sáenz y Manuel Malmierca con una delegación.
- José Mora López, Vanguardia Provincial del Instituto Nacional de Reforma Agraria en Camagüey en 1964, ya tenía cortadas el 19 de abril más de 130 mil arrobos de caña para esta zafra, que es un record extraordinario. Son alrededor de un millón y medio de kilos de caña.
- Hay en Cuba un árbol que produce un caucho de excelente calidad, la "castilloa elástica". Serán estudiadas sus posibilidades industriales en la Convención Nacional de Inventores e Innovadores.
- "El año que viene tendremos mil inseminadores artificiales y a fines de año tendremos inseminadas con semen congelado un millón de vacas", dijo el comandante Fidel Castro, en Camagüey.
- La planta de producción de vinagre "Elite" alcanzó la cifra más alta de su historia: elaboró en marzo 504 mil litros de vinagre de calidad, rompiendo la marca lograda en noviembre de 1963 de 374 mil litros.

Buque, fábrica y escuela

El gran atunero-fábrica soviético "Rayo de Sol" arribó a La Habana en su travesía inicial de pesca. La embarcación resulta la más moderna de su tipo. Es un buque madre de pesca, cabeza de una flotilla de 6 lanchas motoras. Al mismo tiempo en el propio barco se procesa toda la pesca, y se elaboran conservas enlatadas. El posible desperdicio lo transforma en harina y aceite técnico y medicinal. La nueva embarcación soviética será también escuela para los marinos de pesca cubanos y normalmente hará escala en el Puerto Pesquero de La Habana para su aprovisionamiento de combustible y limpieza.



Isla de Pinos: PAN Y REPOSTERIA



La nueva planta de panificación y repostería de la Empresa Consolidada de la Harina en Isla de Pinos fue inaugurada por el viceministro de Industria Ligera, comandante Juan M. Castiñeiras. Representa una inversión total de 300 mil pesos y es una edificación de estructura de acero, paredes de bloques, azulejada en su interior y con techo de fibrocemento. Cuenta con áreas para la producción de pan y repostería, almacén de materias primas, cuarto de fermentación, estufa, oficinas, un aula de superación obrera y sala de taquilla y baños. Sus instalaciones son mecanizadas. La producción planificada para 1965 es: 835 mil 100 kilogramos de pan cñollo y variedades, 119 mil 400 de galletas de sal y 164 mil 100 de galletas dulces. Además en el rubro de repostería elaborará 20 tipos de dulces finos. El valor de la producción este año, será de 450 mil pesos.



OTRA MUSICA

Por RINE LEAL

Fotos ORLANDO GARCIA



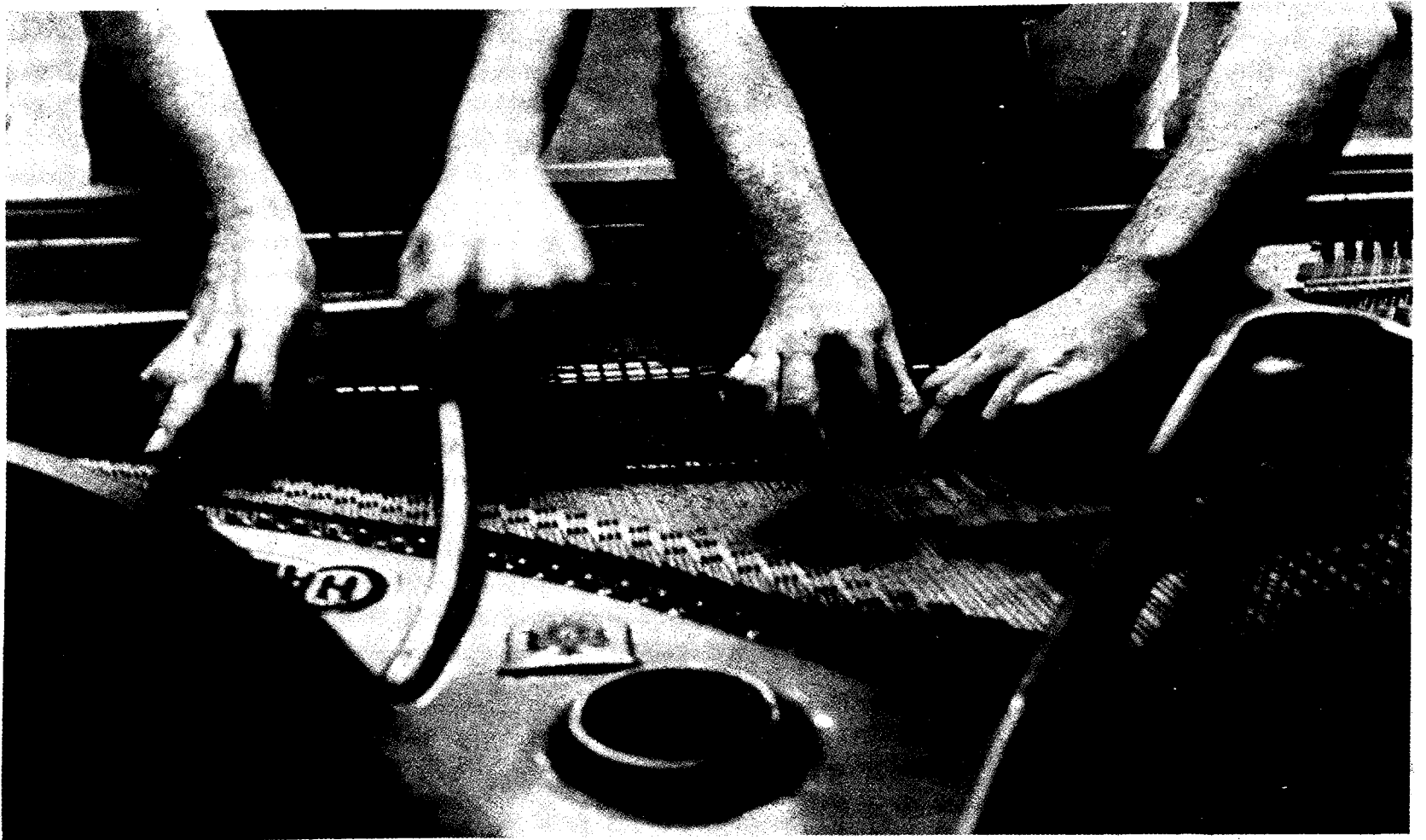
Frente a un público tenso, la Sinfónica estrena nuevas sonoridades: una inquietante y actual visión de la música cubana en las obras de dos modernos compositores



MANUEL DUCHESNE DIRIGIO EL CONCIERTO



LEO BROUWER Y JUAN BLANCO EXPLICAN SUS OBRAS



ALGO ASI COMO UN ARPA HORIZONTAL

FRAGMENTO DE LA PARTITURA DE "EPISODIO" DE JUAN BLANCO

OTRA MUSICA

"La evolución estética no puede detenerse. Ningún molde, ningún estilo, por bellos que sean o hayan sido, pueden ser eternos. La inquietud creativa es la razón de vivir de todas las épocas y esta inquietud es la que marca y traza los senderos de la evolución y el progreso humanos".

Estas palabras, leídas por el maestro César Pérez Sentenat, Presidente de la Comisión Ejecutiva de la Dirección General de Música del Consejo Nacional de Cultura, marcaron, la mañana del domingo 28 de marzo, la última batalla de Hernani que la música cubana contemporánea acaba de librar. Pero, al contrario de otros países en que tales contiendas se deciden en medio de chiflidos, alborotos y algún que otro altercado personal, las últimas corrientes musicales han penetrado en el público cubano en medio de un entusiasmo general, de un inusitado apoyo popular, que marcó más del doble de asistencia a un concierto de la Orquesta Sinfónica Nacional. Y no se piense en un público de intelectuales y artistas solamente: también estaban presentes estudiantes de todo tipo, becarios, miembros de las Fuerzas Armadas, periodistas, y desde luego el público tradicional, que sin embargo no echó de menos a sus compositores familiares.

¿Qué clase de música es la que se ofrecía en el Teatro Amadeo Roldán, donde hace 25 años Roldán y Caturla lucharon también por poner la música cubana en el meridiano de los tiempos contemporáneos?

Dos compositores cubanos estrenaban esa noche sus obras: Juan Blanco (nacido en 1920) y Leo Brouwer (nacido en 1938) ofrecían la primera audición de "Episodio" y "Sonograma II", respectivamente. Composiciones trabajadas con las nuevas técnicas de escritura musical y en las que se plasman las más avanzadas manifestaciones del "serialismo" contemporáneo.

Desde 1961, Juan Blanco, un compositor de la generación subsiguiente al grupo Renovación Musical, venía experimentando con las técnicas electroacústicas de composición musical (músicas concreta y electrónica). En la Unión de Escritores y Artistas y en el Colegio Nacional de Arquitectos, Blanco ofreció los primeros recitales públicos con este tipo de música: estrenó "Ensamble V", "Estudios I y II", "Ensamble VI", "Interludio con máquinas", "Estructuras" y otras piezas. Estos estrenos fueron repetidos en varias instituciones culturales y profesionales del país, despertando interés. El año pasado, en un concierto regular de la Orquesta Sinfónica Nacional, Blanco estrenó "Texturas", obra que conjuga las sonoridades electrónicas y concretas de la banda magnetofónica con un tratamiento "serial" de la Orquesta. En ese mismo programa se estrenaron un "Concertante para viola y orquesta" del cubano Natalio Galán —también dentro de la técnica "serial"— y el "Treno por las víctimas de Hiroshima" del polaco Krzysztof Penderecki. Actualmente Blanco trabaja en su "Imprecación por la pérdida de Camilo Cienfuegos", cantata para banda magnetofónica y orquesta sinfónica.

Pianos "preparados" que se tocan sin las teclas, violines golpeados con los dedos, compositores que conversan con el público y explican su música a más de doscientas mil personas a través de la TV

Leo Brouwer, de sólo 26 años, puede ser calificado como prolífico. A partir de 1959 compuso tres obras para orquesta, 23 de Cámara, cuatro ciclos para guitarra, (instrumento del que es un excelente intérprete) música para tres films de largometraje y cinco documentales, 6 composiciones corales diversas y música incidental, así como obras vocales. Su evolución hacia el "Sonograma II" ha estado marcada en los tres últimos años por su "Elegía a Jesús Menéndez", cantata-ballet de 1962, "Variantes para percusión sola", "Sonograma I" para piano preparado en 1963 y las partituras para las películas "La estructura" (con técnica concreta) y "La decisión", el año pasado. En "Sonograma II" utiliza la escritura normal de la música, salvo los pasajes de

"técnica aleatoria", con una gráfica específica. Escrito para percusión, cuerdas y flautas, en un solo movimiento, "Sonograma II" pertenece a las llamadas "formas continuas" de la música serial, con un interludio a modo de "cadenza" múltiple para las flautas, el clavicémbalo, el arpa y la guitarra. Como el mismo Brouwer afirma, sus períodos están resueltos con "tensiones", es decir períodos o más bien "sonoridades" resueltas y desarrolladas cada una en sí misma "con sentido de climax".

Para este concierto, que señala ya la instauración en Cuba de la nueva música, los compositores y el director Manuel Duchesne Cuzán se presentaron ante el público y explicaron las nuevas técnicas y sonoridades. Entonces se vieron surgir pianos "preparados", que se tocaban no por las tradicionales teclas blancas y negras, sino directamente por las cuerdas (algo así como un arpa horizontal) violines que vueltos boca abajo alcanzaban nuevos sonidos gracias a los toques en la madera, y sonoridades desacomodadas logradas con pericia por los ejecutantes de la Orquesta Sinfónica Nacional.

Al día siguiente, esta intención didáctica alcanzó su máxima intensidad cuando el concierto fue repetido a través de la televisión, alcanzando un auditorio de doscientas mil personas. Algo sin precedentes en nuestra historia musical que demuestra el grado de madurez alcanzado por el público. Esta manera de ofrecer la nueva música a pesar de la dificultad que plantea para los oyentes no habituados, fue descrita como "un nuevo método de trabajo". Este consiste en realizar al mismo tiempo una labor musical, pedagógica y divulgativa, encaminada a ofrecer una o dos veces al mes, fuera de los programas habituales, conciertos pedagógicos gratuitos en los que los aficionados y especialmente los organismos de masas juveniles y estudiantiles aprenderían a escuchar esta música libres de prejuicios artísticos.

Una música cubana libre de fórmulas, academicismo y estandarización estética

En una entrevista publicada en la revista Bohemia, Juan Blanco analizó las perspectivas de la nueva música cubana. Muchos consideraron esta entrevista como una declaración de principios de todo un grupo de compositores que ya integran una verdadera vanguardia. Analizando el desarrollo musical posterior a la obra de Caturla y Roldán, Juan Blanco se refirió a la llamada "música cubana moderna" y expresó que la misma se repite en muchos aspectos, "dando la impresión de haber sido resuelta mediante las mismas fórmulas y de estar, por tanto, estancada en un monótono academicismo". También afirmó que el dato folklórico, tal como ha sido reflejado en esas obras, "conducía tanto a esa estandarización como a una expresión nacional bastante superficial, y que, ya a estas alturas, es capaz de lastrar las posibilidades de una creación más profundamente cubana, de una mayor introspección en el espíritu nacional actual, de la mejor expresión de un estado de sensibilidad que sea legítimo producto del presente, de una cubanía que ya no es simplemente rumbera, sonera o conguera".

La hora de la nueva música cubana comienza a sonar.



CUBA: VER PARA CREER

FOTOGRAFÍAS DE PAOLO GASPARINI



TEXTOS DE ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Ver para creer. Que las cosas que se han hecho en Cuba, durante estos últimos años, sean cosas increíbles, no es razón para no creer en ellas. Todos sabemos que si han ocurrido: todos sabemos que, efectivamente, se derrocó una tiranía sangrienta, se realizó la Reforma Agraria, se nacionalizó la riqueza extraña, se derrotó en unas horas una invasión preparada por los yanquis, se alfabetizó en un año la población iletrada, fue erradicada la desigualdad racial, se está construyendo el socialismo a noventa millas del imperio. ¿Y cuál es el pueblo que ha logrado todo esto? ¿Cuál es el pueblo que día a día ha arriesgado su vida, mientras iba cambiando la osamenta misma del país, y construyendo una tierra nueva, sin miseria ni explotación, sin discriminación ni vicio? En otras palabras: ¿cómo son los héroes? La respuesta está en estas fotos de Paolo Gasparini. Los hombres y las mujeres que han ido a las trincheras en los momentos de mayor peligro; los que han concurrido masivamente a las concentraciones públicas para respaldar su Gobierno Revolucionario; los que trabajan esforzadamente para que la zafra sea una victoria más, son los mismos hombres y mujeres que, deshaciéndose en risa y en música, inundan el casi legendario carnaval de Santiago, bailan en calles y portales, hacen del amor una poderosa realidad diaria. Los retratos de los grandes dirigentes van a parar, entre letreros ilusionados, a las paredes multicolores que hasta ayer mismo hablaban con los dioses —a quienes, quizás por cortesía, no se les ha retirado aún en muchos casos el vaso de agua y las cintas de colores—. ¿Y qué decir de la epopeya de los hombres y las mujeres (sobre todo los muchachos y las muchachas) que se echaron al monte con faroles, lápices y papeles, para que todos supieran leer en la Isla, y descifrarán las páginas en que un día iban a oír, como en el poema homérico, cosas conmovedoras de ellos mismos? Esos muchachos y muchachas que habían marchado "por llanos y montañas", volvieron cantando, con lápices enormes y un contento aún más enorme en el corazón. Este es pues el pueblo de héroes, el pueblo sencillo y complejo, valiente y músico, creyente y trabajador, revolucionario de verdad, que ha ido viendo Paolo Gasparini, y que nos deja ver ahora a nosotros. Ver para creer.



Los hombres y mujeres que han ido a las trincheras en los momentos de mayor peligro; los que han concurrido masivamente a las concentraciones públicas para respaldar su Gobierno Revolucionario; los que trabajan esforzadamente para que la zafra sea una victoria más, son los mismos hombres y mujeres que, deshaciéndose en risa y en música, inundan el casi legendario carnaval de Santiago, bailan en calles y portales, hacen del amor una poderosa realidad diaria

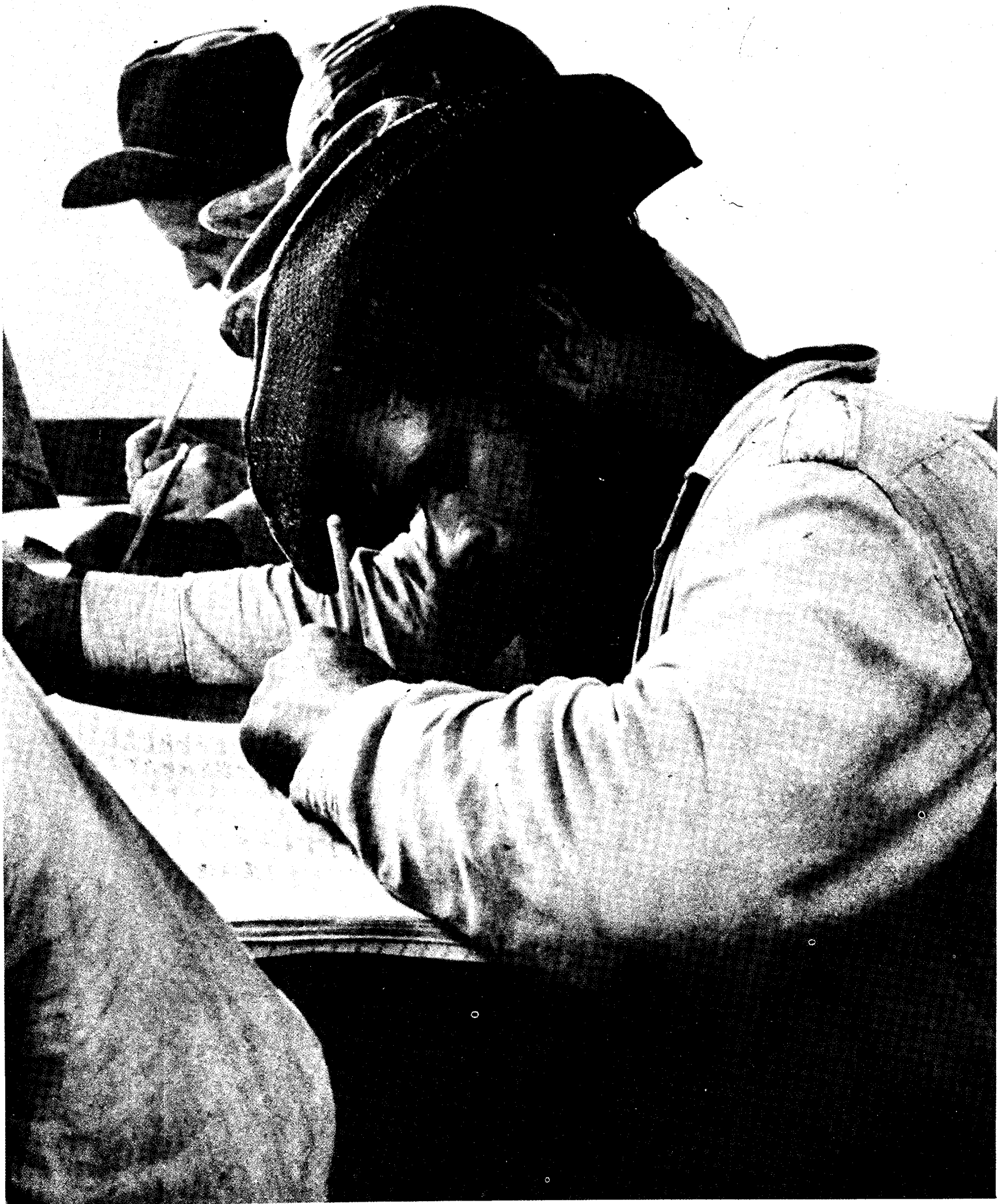
Mujer clara como el diamante, dura como el diamante



Pero no son
Muchas
Las palabras
Que necesitamos
Para decir las cosas
Sin las cuales
No podríamos
Vivir



Hay la Revolución, el amor
inmenso de la Revolución,
Que es amor de hombre y
mujer
Que fueran todos los hombres
y todas las mujeres





Ahora entiendo que nuestra historia es la Historia

En el cuarto año, Revolución nuestra, amor nuestro,
Ya hemos muerto y renacido muchas veces,
Y ya sabemos del todo que eres inmortal, que eres hermosa
/ y dura
Como los astros. Mejor aún: como el pueblo
Que te ha ido haciendo y que tú has ido haciendo,
Revolución nuestra, amor nuestro



Ya ves cómo está listo nuestro aire para rajar el mundo



CUBA: VER PARA CREER

DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA

Nuestra cabeza está llena de montañas, ciudades, caras, situaciones y árboles. Conservamos en el recuerdo millones de imágenes nítidas que jamás hemos visto personalmente. Y, sin embargo, las conocemos.

Oímos hablar de nuestros bisabuelos bigotudos, de Baudelaire, de Sara Bernhardt, de los soldados de la Primera Guerra Mundial en sus trincheras, del Kremlin, de Martí todo vestido de negro de pie ante una loma de lianas y piedras, de los cráteres de la Luna, de Hiroshima destruida por una explosión nuclear, del asesinato de Kennedy, de los jardines japoneses, los microbios de una gota de agua y la espiral de una galaxia, inmediatamente nos surge en la cabeza una correspondiente imagen visual, y es casi seguro una imagen fotográfica.

La fotografía ha creado y aumentado nuestra realidad, forma parte inseparable de lo que conocemos del mundo.

Todos hemos visto millones de fotos, pero sólo recordamos algunas. No hablamos de álbumes sentimentales o documentos históricos. Me refiero a las fotos que se revelan e imprimen en nuestra conciencia. Pienso en fotografías que saltan de pronto, sin quererlo: los niños españoles de Cartier-Bresson, Georgia O'Keeffe de Steiglitz y J. P. Morgan de Steichen, la Guerra de Secesión de Brady, los desnudos en la arena de Weston, Nueva York de Klein y Estados Unidos de Robert Frank, la Cuba de los años treinta de Evans... Todas estas fotos se incrustan en la memoria por la organización de la imagen, en ellas el fotógrafo ha encuadrado el asunto desde el ángulo más revelador. Todas estas fotos nos DICEN algo. Cada una de las partes —los cuerpos y las cosas— está relacionada en el espacio desde su punto de mayor expresividad. El fotógrafo descubre los momentos en que de pronto la realidad se desnuda, habla, delata su secreta organización, su sentido...

Paolo Gasparini ha organizado la realidad cubana. Ha recorrido la Revolución y la ha encuadrado para que DIGA cosas. La Isla que ha visto no es la única que existe, hay tantas como hombres la conocen, es una Cuba que descubrirán algunos, rechazarán otros y compartirán muchos. Estas imágenes fugaces van sumando una visión.

La realidad y la fotografía no son lo mismo. Se habla ingenuamente de realismo fotográfico. No hay engaño más persuasivo que la fotografía. Las imágenes no son más que la expresión del artista. El creador selecciona, escoge los ángulos, la luz, la imagen misma. Dos fotografías pueden enfocar una concentración, digamos, desde dos ángulos diametralmente opuestos. Uno puede fotografiar la atención que presta el pueblo a las palabras de Fidel y otro el momento en que alguien vira la cabeza o conversa o toma un refresco.

La fotografía no es la verdad objetiva. La fotografía puede ser un fenómeno tan abstracto como la pintura de Jackson Pollock. Hay ángulos de situaciones que muy pocas personas reconocerían y fotografías electrónicas de las estrellas o del núcleo de un átomo que sólo un especialista identificaría.

La fotografía forma, tanto como la pintura, parte de la realidad cultural del hombre.

Gasparini, hasta hace muy poco un fotógrafo contenido y sobrio, ha estallado en su contacto con Cuba. Sus **Rostros de Venezuela** son estáticos, asimilando la lección de Strand, captan la pasividad india, el empantanamiento del subdesarrollo en figuras y rostros que viven inmóviles y resistentes junto a su paisaje. Al llegar a Cuba, mientras se aplanaba entre golpes y deslumbramientos, fotografió nuestro mundo colonial de rejas, mamparas y viejas casas coloniales.

Trabajó con el pasado. Y luego estalló. Para fotografiar la Revolución rompió fórmulas y restricciones y captó un fenómeno que desafiaba los moldes estáticos, como el agua se escurre entre las manos.

Dentro del mundo cultural de la fotografía, cada creador nos da su ángulo de la realidad. Gasparini se ha propuesto fotografiar a Cuba desde la tierra, a nivel de sus ojos: la industria del azúcar, el carnaval de Santiago, la campaña de alfabetización, las caras y posturas de los cubanos anónimos que hacen la Isla. Los sorprendió por las calles —nuestro ambiente natural— y trabajando en el campo; nunca su cámara enfoca las alturas o los aislamientos. Las fotos de Gasparini viven en un espacio casi siempre abierto.

Los cubanos de la exposición tienen la sencillez de un pueblo que rehuye los gestos dramáticos y grandilocuentes. Los grupos tienen una composición asimétrica, espontánea. Su dramatismo está en la naturalidad del gesto, de la postura. Este es uno de los aciertos de la mirada de Gasparini. Es fácil descubrir el ritmo y la evidente alegría del cubano. Es el lugar común que inconscientemente aceptamos sobre nuestra personalidad. El extranjero lo busca y lo encuentra. Pero es una imagen tan gastada ya que carece de autenticidad y se ha convertido en una máscara.

Muchos fotógrafos y escritores y cineastas extranjeros han venido a Cuba buscando eso y han encontrado eso. El ágil documental (SALUDOS, CUBANOS) de Agnes Varda está viciado por esta interpretación simplista de nuestro carácter. La ruidosa y voraz alegría del cubano fue durante los años de la República una fuga de nuestra frustración. Nos han dicho que somos alegres y tenemos que reír y cantar aunque nos falten muchas veces en ese momento las ganas. Ya no es necesario. El arte, cuando se convierte en un lugar común, nos separa y aísla de la realidad. La familiaridad acerca y aleja las cosas. Las imágenes estereotipadas del cubano nos impiden penetrar las apariencias. Cuando un estilo se hace rutina y fórmulas nos aleja de lo desconocido y vivo del presente. De ahí la necesidad constante de romper las convenciones en el arte, de buscar nuevos caminos para expresar y transformar nuestro mundo.

Gasparini ha descubierto en estas fotos la melancolía cubana, la serenidad, el rostro roto de nuestra imagen, la heroicidad sin rimbombancias. Las familias santiagueras sentadas a la puerta de su casa; las calles, los trabajadores. Y también está el ritmo alegre de los

carnavales, la risa franca. Hay diferentes momentos en la exposición, desde el dinamismo de la fabricación del azúcar hasta la concentración del estudio, desde la plácida contemplación hasta el estallido del baile.

Nos estamos buscando, la Revolución ha roto muchas mistificaciones y abierto caminos. Estas fotos nos ayudan a explorarlos. Muchas fotos de Gasparini se detienen y exaltan la belleza africana de nuestro pueblo. Hay mujeres oscuras, la que vemos sentada a la mesa de un bar parece una reina primitiva. La elegancia física del africano atrae al fotógrafo y queda en sus imágenes. Los discriminados de antes imponen su noble belleza. Antes se escamoteaba nuestra profunda veta africana, era objeto de burla; hoy se comprende aquí a través de algunas fotos de Gasparini.

La fotografía suele juzgarse a partir de imágenes AISLADAS. A esta interpretación han contribuido mucho las fotos de prensa, los retratos y la existencia física individual de cada fotografía.

Hoy ya cualquier fotógrafo puede sacar UNA buena fotografía —tocar la flauta por casualidad— pero sólo los creadores pueden articular una visión a través de una suma de imágenes. Cualquier fotógrafo de prensa tiene su "momento decisivo"; (*) lo tiene hasta el que fotografió a Lumumba detenido, con la mano discriminadora de un policía virándole la triste cabeza hacia la cámara.

El fotógrafo tiene ya que crear un mundo, una visión de la realidad, y no una imagen aislada de calidad. La obra de un fotógrafo tiene que tener unidad y coherencia y no saltar caprichosamente de una foto posada a una espontánea, de una naturaleza muerta a la foto de un reportaje. Gasparini va buscando su imagen del mundo a través de la fotografía, con sus vacilaciones y sus descubrimientos.

Gasparini ha utilizado varios estilos en esta exposición. El foco múltiple capta las relaciones entre las figuras de los grupos, el enfoque directo retrata a los diferentes personajes, la luz juega en los ambientes nocturnos de baile y alegría. Cada foto exige un tratamiento diferente sin romper la unidad de la exposición, unidad que va más allá de la técnica, que se mantiene por la visión.

Cuba es una isla que va camino de su auténtica realidad, que se descubre cada día en la Revolución.

Nos estamos haciendo.

Estas fotos de Gasparini crean un pedazo de nuestra realidad.

EDMUNDO DESNOES

(*) "Para mí, la fotografía es el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, de la significación de un evento y de la organización precisa de las formas, organización que confiere a ese evento su propia expresión". (Henri Cartier-Bresson, **El momento decisivo**).

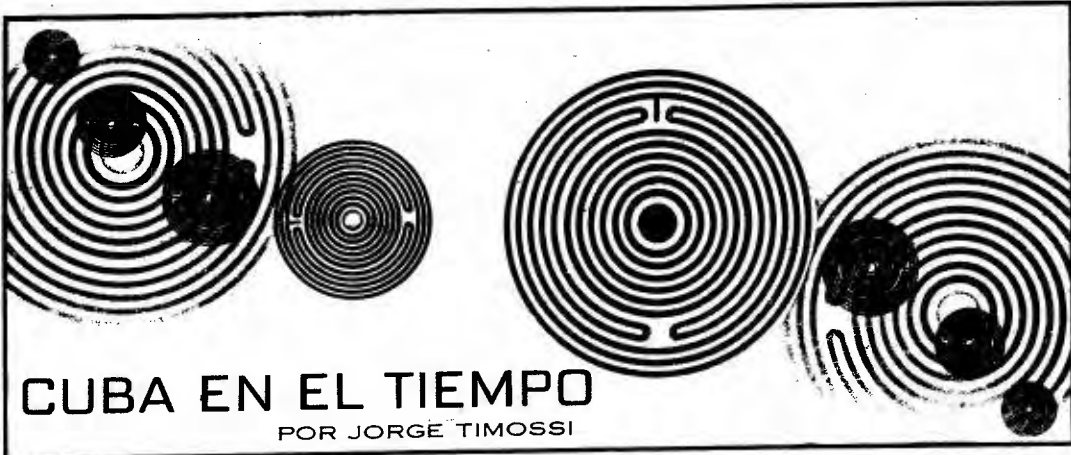


FOTO LUC CHESSEX

"Un fotógrafo no es un espectador. Ya no podemos ser solamente espectadores, más o menos estremecidos, y registrar con la cámara (este medio mecánico tan perfeccionado y que hoy casi todo el mundo posee) pasivamente el drama humano que se desarrolla frente a nuestros ojos en breves fracciones de segundo. El trabajo de un fotógrafo comprometido, por el contrario, será el resultado de su relación con la realidad, de una participación crítica. El se compromete —opera en forma consciente y activa, también ética— en la dirección del inevitable desarrollo histórico. Una acción cultural necesariamente integrada, nunca desvinculada, a la acción política, a la ideología revolucionaria, porque "la política es ella misma cultura". La realidad fotográfica será el resultado de la confrontación entre una concepción revolucionaria del mundo y el mundo mismo en continua transformación".

PAOLO GASPARINI

Paolo Gasparini nació en Gorizia, Italia, en 1934. A los 17 años marcha a Venezuela donde vive su familia; regresa a Italia, interrumpe los estudios y en 1953, sin experiencia previa, comienza a fotografiar con una vieja Leica que le regalaron. Participa en varias exposiciones de foto-clubs italianos y gana el premio **Contribuciones al Neorealismo** de la revista **Cinema Nuovo** y el premio del **referendum popular** de la exposición fotográfica de la ciudad de Spilimbergo. En 1954 sale para Venezuela donde empieza la actividad de fotógrafo profesional y abre un estudio en Caracas de fotografías de arquitectura. Al mismo tiempo empieza a fotografiar otros aspectos de Venezuela, a descubrir el verdadero rostro del país, el menos oficial, el drama del hombre venezolano por su degradante condición de enajenado y, al mismo tiempo, su dignidad, su gran potencialidad y necesidad urgente de "desbaratar el mundo y ordenarlo de nuevo". En 1956 y 57 viaja a Europa donde conoce al gran maestro de la fotografía realista norteamericano, Paul Strand, de quien se hace amigo. La lección de Strand marcará una gran influencia en el trabajo de Gasparini. En 1958 viaja a los Estados Unidos de América y estudia la rica producción de los fotógrafos de tradición democrática como Stieglitz, Strand, Steichen, Weston, Evans, Ben Shan. En el mismo año participa en la exposición PHOTOGRAPHS FROM THE MUSEUM COLLECTION del Museo de Arte Moderno de Nueva York y en 1959 en la exposición PHOTOGRAPHY AT MID-CENTURY de la **George Eastman House** (Museo de la Fotografía) de Rochester, estado de Nueva York. En 1961 presenta en el Museo de Bellas Artes de Caracas la exposición **ROSTROS DE VENEZUELA**, una serie de 50 fotografías, síntesis de la experiencia venezolana: la imagen de un pueblo explotado y de su fuerza potencial gestando la rebelión. En marzo de 1961 sale para Cuba para conocer y participar en la Revolución Cubana. Trabaja para el Consejo Nacional de Cultura preparando una amplia serie de fotografías sobre la arquitectura colonial y tradicional para un libro que, con texto de Alejo Carpentier, se publicará próximamente. En 1963 expone en la **Galería de la Habana** una serie de 111 fotografías (**AMBIENTE CUBANO**) y prepara una exposición sobre arquitectura para el VII Congreso de Arquitectos de la U.I.A. que en 1964 es llevada a Praga, Varsovia, Budapest y otras ciudades europeas. Las fotografías que se publican en este número de la revista CUBA, forman parte de la exposición **CUBA: VER PARA CREER** que se presentó en el mes de marzo de este año en la **Galería de la Habana** y que consta de 140 imágenes intercaladas con textos de Roberto Fernández Retamar. La exposición será enviada por el Consejo Nacional de Cultura al IX Festival de la Juventud en Argelia. Estas fotografías fueron tomadas paralelamente a las de arquitectura. De ellas Gasparini dijo: "Son el resultado de un trabajo que abarca desde la Campaña de Alfabetización, en 1961, hasta una asamblea del Partido en Mayarí Arriba en enero de 1965. Para mí es muy importante presentarlas ante el público cubano —antes de regresar a Europa— porque son el testimonio de mi fe consciente en este pueblo y en esta Revolución nuestra, que nos enseñó una vez más que a nadie le está permitido encerrarse en sí mismo y rechazar **esta gran humanidad** que nos envuelve en cada lugar, cotidianamente".



GIRON: CUATRO AÑOS

FIDEL CASTRO: El bloqueo hecho polvo



"La importancia histórica del 19 de abril se sale de los marcos de nuestro propio país, porque ese día, ciertamente que el imperialismo yanqui recibió su primera gran derrota en América".

El trascendental discurso pronunciado por el Primer Secretario del PURS, comandante Fidel Castro, cerró los actos de conmemoración de la victoria de Playa Girón. A cuatro años del hecho, el Primer Ministro dijo: "Y han ensayado todas las armas habidas y por haber contra la Revolución y todas les han fallado. No hallan ya qué hacer, no hallan qué decir, y se ponen a soñar".

El papel del imperialismo se comprende cada día mejor y Cuba gana la batalla: el "bloqueo económico está hecho polvo, sus intentos de arruinar nuestra economía se traducen en una economía que empieza a crecer seriamente, se traducen en una economía que avanza".

El comandante Fidel Castro se refirió extensamente a los éxitos logrados en la actual zafra azucarera y al deber de los revolucionarios marxista-leninistas de resolver los serios problemas prácticos del socialismo.

Cuando Cuba habla de sus derechos, no habla de sus derechos como pueblo con carácter exclusivo, "sino hablamos pensando en el derecho de todos los pueblos iguales que nosotros": Vietnam, Congo, Venezuela, todos los pueblos que estén luchando contra el imperialismo.

Finalizando su discurso dijo el líder cubano: "¡Y lo que hay que liquidar es el derecho del imperialismo a agredir a los pueblos! ¡Lo que hay que sentar es que cualquier pueblo agredido por el imperialismo yanqui tendrá la ayuda de los demás pueblos, de los demás pueblos que luchan contra el imperialismo, bien sean países donde hayan triunfado los movimientos de liberación nacional, aunque no sean socialistas, la ayuda de todo el campo socialista!"

También el comandante Raúl Castro, pronunció un importante discurso en el homenaje que rindieron a los caídos en Girón los miembros de la Fuerza Aérea y la Defensa Antiaérea. En este acto se entregaron a cinco bases aéreas sus Banderas de Combate y los carretes del Partido a los militantes de esas unidades. El comandante significó el alto desarrollo técnico e ideológico alcanzado por la Fuerza Aérea cubana y explicó que en la constitución del Partido se había aplicado la línea de consulta con las masas, el mismo proceso que se sigue en la vida civil.

El comandante Raúl Castro señaló: "el enemigo fundamental que tiene la Revolución es el imperialismo norteamericano —y sobre el tema todos podemos opinar libremente— pero nuestro Partido considera que el imperialismo no es ningún tigre de papel. Y bien lo sabemos nosotros, y bien que hoy se sabe en el sudeste de Asia, y bien que lo sabe el heroico pueblo de Vietnam del Norte, de Vietnam del Sur".

Al referirse a la invasión de Playa Girón y a la actitud heroica de soldados y milicianos el comandante Raúl Castro dijo: "No sería justo, en el orden militar como en casi todos los aspectos de la Revolución, que habláramos de nuestros éxitos, de los éxitos cubanos, sin que tuviéramos en cuenta, sin que a la hora de contabilizar nuestros éxitos, al lado nuestro no estén recibiendo los mismos honores o la misma alegría, como la que hoy experimentamos nosotros aquí, la gran Unión Soviética, representada en estos momentos por sus asesores militares".

RAUL CASTRO: El imperialismo no es un tigre de papel



Vietnam: CUBA DISPUESTA

La conducta del pueblo y el Gobierno Revolucionario de Cuba trazada por los pronunciamientos formulados el 13 de marzo por el Primer Ministro Fidel Castro, respecto a la agresión de Estados Unidos contra Vietnam, desembocó en la disposición manifestada por los cubanos de responder afirmativamente cualquier solicitud de ayuda en ese sentido.

"El Gobierno Revolucionario de Cuba apoya las declaraciones de los Gobiernos de la URSS, República Popular China y República Democrática de Corea —señala un comunicado del Presidente Osvaldo Dorticós (marzo 28)— sobre su disposición de enviar hombres y armas a Vietnam, si los representantes de ese país lo solicitan para resistir la agresión imperialista".

CHECOSLOVAQUIA-CUBA: Fuerzas Armadas fraternales

"El entusiasmo revolucionario de los soldados cubanos demuestra que son educados en el espíritu del patriotismo socialista e internacionalismo proletario, de la amistad entre los pueblos amantes de la paz y del odio hacia el imperialismo". Las palabras del Ministro de Defensa Checoslovaco, General Bohumir Lomsky, acompañaron al acto de entrega de la Bandera de Combate de las Fuerzas Armadas checas a la Escuela de Cadetes de Infantería "General Antonio Maceo". El comandante Raúl Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba agradeció el alto honor brindado y significó que ello compenetraba aún más a los pueblos y las Fuerzas Armadas de Cuba y Checoslovaquia.

El Ministro visitante, que llegó a La Habana (marzo 30) al frente de una delegación militar se entrevistó con el Presidente Osvaldo Dorticós y otras autoridades. El Primer Ministro del Gobierno Revolucionario comandante Fidel Castro, asistió a la recepción ofrecida a la delegación por el Embajador de la República Socialista de Checoslovaquia Jaroslav Fscolka.

Después de la visita oficial de diez días, que patentizó la sólida amistad entre los dos países, el Viceprimer Ministro Raúl Castro, el Ministro de Relaciones Exteriores Raúl Roa, oficiales del Estado Mayor General encabezados por el comandante Sergio del Valle, y miembros del Cuerpo Diplomático despidieron a la Misión Militar Checa.

UN NO para trece

El "New York Times" (abril 14) criticó la decisión del Departamento de Estado de negar visas a 13 directores de periódicos universitarios que deseaban viajar a Cuba. Expresa el diario que la negativa constituye un error y que "los pasaportes de los directores de periódicos estudiantiles deberían ser visados como algo natural".

En una carta enviada por los directores estudiantiles al Departamento de Estado expresaban: "El conocimiento de las condiciones internas de Cuba es un requisito esencial para poder formar opiniones inteligentes en cuanto a nuestras relaciones con ese país".

CESAR ESCALANTE: presencia de un ejemplo



El dolor por la muerte de un comunista se extendió y repercutió luego del anuncio del Primer Ministro y Primer Secretario del Partido Unido de la Revolución Socialista (PURS), comandante Fidel Castro: "Después de una prolongada y dura enfermedad, en el transcurso de la cual no dejó de trabajar incesantemente para la Revolución y el Partido falleció hoy (abril 18) a las doce y diez del mediodía, el compañero César Escalante, miembro de la Dirección Nacional del PURS y Responsable de la Comisión de Orientación Revolucionaria del Partido".

Desde las tres y media de la tarde de ese domingo, en que fue llevado el féretro de César Escalante al Salón del Monumento a Martí, en la Plaza de la Revolución, miles y miles de personas desfilaron frente a este valioso hombre que des-

de su juventud vivió y luchó por la Revolución.

César Escalante fue sepultado con honores de Comandante Muerto en Campaña en el panteón de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, luego de finalizadas las guardias de honor de los más altos dirigentes del Partido, del Consejo de Ministros y funcionarios de Organismos.

La prensa publicó un extenso esbozo biográfico de su vida, de su actividad sin pausa. "Pero ni siquiera el relato externo de su vida es capaz por sí solo de ofrecernos toda la dimensión, toda la estatura del hombre", precisó en las palabras de duelo el Presidente de la República, Osvaldo Dorticós.

En muchas pupilas de revolucionarios asomaron lágrimas. Aunque los hombres que como César Escalante —dijo Osval-

do Dorticós— "se dieron por entero a la tarea revolucionaria, dejan para después de muerto la enseñanza de su ejemplo y de su orientación lúcida".

Recordó el Presidente cubano cómo en las semanas finales de su vida, Escalante "aún fraguaba planes de trabajo, no pensaba en la muerte, sino en la vida futura, en el trabajo del porvenir, en la creación del mañana". Por ello el dolor no debe abatirnos. "El mejor homenaje es esta presencia y el trabajo de mañana y todos los días".

La aflicción por esta pérdida en el movimiento comunista cubano e internacional se patentizó en los mensajes de pésame llegados a la Dirección Nacional del PURS y al Gobierno Revolucionario por los Partidos Comunistas y Organizaciones revolucionarias hermanados con Cuba.

RAUL CASTRO: MISION Y REGRESO

Por invitación del Comité Central del Partido Socialista Obrero de Hungría (PSOH) arribaron (marzo 23) a Budapest, el Segundo Secretario del Partido Unido de la Revolución Socialista (PURS), comandante Raúl Castro y su esposa Vilma Espín, Presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas. Raúl Castro y sus acompañantes llegaron a la capital húngara tras una visita oficial de 4 días a Polonia (CUBA No. 36).

En un ambiente cordial, el Primer Secretario del PSOH, Janos Kadar, conversó con Raúl Castro y posteriormente se trataron cuestiones de interés mutuo.

Prosiguiendo su misión de estrechar más los lazos entre los Partidos del campo socialista y entre todos los Partidos del movimiento comunista internacional, el comandante Raúl Castro y su comitiva llegaron a Sofía, capital de la República Popular de Bulgaria (marzo 25).

Tiene ya 6 años, tendrá 60 y cumplirá 600.

El Primer Secretario del Partido Comunista de Bulgaria (PCB), Todor Zhivkov y el comandante Raúl Castro intercambiaron informaciones sobre la actividad de ambos Partidos y Gobiernos hermanos y examinaron los problemas relacionados con el movimiento comunista y obrero internacional. Hubo total unanimidad sobre la necesidad de consolidar la unidad de los Partidos Comunistas y unir los esfuerzos de los pueblos que luchan por la liberación nacional.

Sobre la situación creada por las acciones agresivas de Estados Unidos en Vietnam, se declaró que los países socialistas y las demás fuerzas pacíficas del mundo han de emprender inmediatas y enérgicas medidas para poner fin a la peligrosa aventura.

Después del encuentro, el comandante Raúl Castro y sus acompañantes emprendieron una jira a través del país, rodeados de la cordialidad del pueblo búlgaro.

En Kazanlik, donde se libraron las batallas de la guerra ruso-turca decisivas para la liberación de Bulgaria se celebró un mitin. Un mitin con fusil.

"Camarada —dijo Petkov Vlaev, secretario del Distrito del PCB, en la terraza del Consejo Municipal y ante una multitud entusiasmada— en nombre de esta laboriosa y hoy pacífica población, que supo luchar contra turcos y nazis, ofrezco a usted este eficaz instrumento de agitación contra el imperialismo norteamericano". El comandante Raúl Castro, en alto el fusil que acababa de recibir respondió: "Por fortuna, tenemos en Cuba bastantes medios de agitación como éste. Y si de nuevo Estados Unidos osaran atacarnos, les prometo que yo combatiré con este fusil".

Y agregó: "Guiados por el marxismo-leninismo construimos la Revolución Socialista de Cuba, primera del nuevo mundo. Tuvimos la suerte y la ventaja de sorprender al imperialismo, pero tenemos la desventaja de haber concentrado toda su ira, todo su odio y todo el odio de las capas retrógradas de América Latina. Nuestra Revolución tiene ya seis años de existencia, tendrá sesenta y cumplirá seiscientos. El pueblo cubano actual y las generaciones que vengan se encargarán de ello".

El comandante Raúl Castro y su esposa Vilma Espín recibieron altas condecoraciones otorgadas por el Presidium de la Asamblea Nacional de la República Popular de Bulgaria. A Raúl Castro le fue impuesta la orden "Jorge Dimitrov" y a Vilma Espín la orden de la República Popular de Bulgaria de primera clase.

Una cena de despedida fue ofrecida por el Comité Central del PCB a los dirigentes cubanos, hallándose presente el Gobierno en pleno, altos dirigentes del Partido y del Ejército búlgaro, y miembros del cuerpo diplomático. En las palabras de saludo, Todor Zhivkov reiteró la identidad de puntos de vista en los problemas fundamentales abordados durante la visita y elogió "la certera dirección del PURS y a su jefe máximo, comandante Fidel Castro".

El comandante Raúl Castro contestó: "En pocas palabras: en las discusiones entre el Partido Comunista de Bulgaria y el Partido Unido de la Revolución Socialista se ha constatado sólo una diferencia: la del idioma español, que es latino y la del idioma búlgaro, que es eslavo. En todos los problemas planteados hemos llegado a un acuerdo total".

En Moscú y el regreso.

En viaje de retorno a La Habana, el comandante Raúl Castro arribó con sus acompañantes (marzo 31) al aeropuerto Knukovc de Moscú. "Es para nosotros un honor encontrarnos entre ustedes. El pueblo soviético ha hecho mucho por los pueblos de América Latina y por Cuba en particular", señaló Raúl Castro en la Casa de la Amistad con los Pueblos. En el encuentro, el dirigente cubano conversó con numerosos amigos soviéticos: Nina Popova, Presidenta de la Asociación, los cosmonautas Yuri Gagarin y Vladimir Komarov, el cineasta Roman Karmen, el mariscal Vasily Chikov y el compositor Aram Jachaturian.

El Ministro Raúl Castro sostuvo después una entrevista con el Primer Secretario del Partido Comunista de la URSS (PCUS), Leonid Brezhnev. El Presidium del Comité Central del PCUS le ofreció una comida de honor, intercambiándose un brindis de amistad fraternal entre el Primer Ministro de la URSS, Alexei Kosiguin y el comandante Raúl Castro.

La amplia misión del Segundo Secretario del PURS que comenzó en Moscú en el Encuentro Consultivo de varios Partidos Comunistas y Obreros (CUBA No. 36) tocó a su fin con el regreso a La Habana (abril 7).

POETA EN LA HABANA

Nicanor Parra nació en Chillán (Chile) en 1914. Estudió Humanidades y luego Matemáticas y Física. En 1942 viajó a los Estados Unidos y se especializó en Mecánica Racional. Después estudió en Gran Bretaña. En 1938 publica *Cancionero sin Nombre*. Con este libro inicia su carrera poética. *Poemas y Antipoemas* (1954) merece el Premio Municipal de Santiago de Chile. En 1958 publica el cuaderno *La Cueca Larga* y en 1962 *Versos de Salón*. Tiene inéditos varios libros: *Palabra de hombre*, *La guitarra desafinada*, *Cartas del poeta que duerme en una silla*, *Prosaía*.

Físico y poeta parecen dedicaciones que se excluyen. Pero no es así.

Nicanor Parra vino a La Habana para actuar como jurado de poesía del Premio Casa de las Américas 1965. Su interés en el pueblo cubano y su Revolución le hizo permanecer en la Isla varias semanas después de concluida su tarea inicial. Y Nicanor Parra se quedó entre nosotros trabajando. Los dos, Parra-poeta y Parra-físico, desarrollaron una actividad paralela e impresionante.

El centro de la actividad de Parra-poeta estuvo concentrado en el Taller que dirigió en la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Los poetas jóvenes de Cuba leyeron sus propias obras. Después se abrió una discusión libre que orientaba el poeta chileno. Tres semanas de actividad: cada jornada, cuatro horas.

Parra ofreció tres recitales: en la Escuela de Letras y de Arte de la Universidad de La Habana, en la UNEAC y en la Brigada "Hermanos Saiz". Esta última organización forma parte de la UNEAC y agrupa a los escritores noveles de Cuba.

Parra charló con los estudiantes del Instituto Pre-Universitario "Cepero Bonilla", donde es-
64/CUBA

tudian los jóvenes eminentes en el nivel secundario (más de 600). Parra quedó vivamente impresionado por esta experiencia.

El poeta dejó prácticamente terminado un libro casi íntegramente escrito en Cuba: *Prosaía*.

La actividad de Parra-físico se desplegó en torno a la Academia de Ciencias cubana. Allí dictó tres conferencias, tituladas "Sobre los Fundamentos de la Mecánica Clásica".

La Casa de las Américas prepara la edición de una antología de Nicanor Parra. Joaquín Moritz, de México, las obras completas. Y la Editora Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) publicará en breve la primera antología argentina del poeta.

Guillermo Rodríguez Rivera

NICANOR PARRA: "EL ANTIPOETA ES UN HOMBRE DEL MONTÓN"

Por ahí dicen que compite con Neruda. "Sí. Como David con Goliat. Un Goliat propiamente tal y un David sin guijarro". Son grandes amigos, aunque Neruda sea esencialmente lírico. ¿Y Parra? Se define: "Antipoeta".

De estatura mediana, 50 años, tres nietos, en sus poemas se le encuentra "bañado por una luz entre irónica y páfida", mezcla de "vinagre y aceite de comer". Este juglar chileno dicta cátedra de Física Teórica en la Universidad de Chile sobre los "Fundamentos de la Mecánica Clásica".

**Soy profesor en un liceo oscuro,
He perdido la voz haciendo clases.**

Nicanor Parra con su poesía (perdón, con su antipoesía) ha acumulado montones de adjetivos en cada elogio crítico que se le hace: pujante, versátil, floral, estival, exquisito. Lo mejor que se le pudo decir: "contagioso" (El Mercurio, junio 1957).

"Me han considerado una especie de terrorista dentro de la poesía (**El autor no responde de las molestias que puedan causar sus escritos**). También se dijo que yo practico un humor de grueso calibre pero aspiro en este plano a tocar diferentes cuerdas. El lector dirá".

La antipoesía es volver a las experiencias vitales, retomar contacto con lo popular. Es rebeldía frente al academicismo y el endurecimiento. Trata de devolver al poeta al marco de su condición inicial: la expresión de la vida común. Métodos: "La ruptura permanente de los tonos emocionales y de las estructuras en vigencia". El crítico sueco Arthur Lundkvist (actualmente en Cuba) la ha calificado como "poesía de las contradicciones".

"El poeta —dice Parra— se cree un pequeño dios. El antipoeta es un hombre vulgar y corriente. Del montón. Mi personaje es el Carlitos Chaplin de la primera época, con la sicología del hombre medio chileno".

Cuando se habla sobre Cuba, Parra (que se autodefinió políticamente como un "francotirador") dice: "Confieso que vine con algunos prejuicios. Pensaba encontrarme con un país desmantelado, con un estado policial. Resulta que es un país perfectamente normal, bello y lleno de posibilidades. Cierzo que ya había visitado la URSS y China Popular pero tenía grandes deseos de ver la Revolución en castellano".

"Tampoco conocía bien el panorama cultural. Me he encontrado con la sorpresa de una poesía madura, escueta, conversacional, realista: Retamar, Jamís, Padilla. De Guillén soy tan amigo que no podemos hablar en serio. Los poetas cubanos han aprendido la lección del surrealismo sin enredarse en sus líneas".

Parra señala los puntos de coincidencia en los poetas cubanos: "dureza, claridad y transparencia, en oposición a la blandura, tenebrosidad y al barroquismo o gordura. Tanto en Cuba como en Chile (Enrique Lihn, por ejemplo) se trabaja por la síntesis, por la integración del lenguaje hablado y del escrito, de la poesía popular y la culta. El criterio cultural no puede ser más generoso y amplio que aquí. Además es la primera vez que hablé de estos temas mano a mano con un Jefe de Estado" (Osvaldo Dorticós).

Jorge Timossi



Estos poemas, entregados por Nicanor Parra como primicia a la Revista CUBA, forman parte del libro inédito "Prosaía", escrito por el poeta durante su estancia en la Isla:

DECLARACION DE LA HABANA

No pedimos regalos ni limosnas.
Lo único que exigimos
Es que nos dejen trabajar en paz.

POESIAS

Escribir un poema
Es una tontería perdonable
—Se pueden hallar diferentes disculpas—
Pasarlo a máquina es una tontería sospechosa,
Pero lo que es mandarlo a imprimir
Es una cosa que no tiene nombre.

ME DEFINO COMO HOMBRE RAZONABLE

Me defino como hombre razonable,
No como profesor iluminado
Ni como vate que lo sabe todo

Claro que a veces me sorprendo jugando
El papel de galán incandescente
(Porque no soy un santo de madera)
Pero no me defino como tal.

Soy un modesto padre de familia,
Un Fierabrás que paga sus impuestos.

Ni Nerón ni Caligula;
Un sacristán, un hombre del montón
Un aprendiz de santo de madera.

MANCHAS EN LA PARED

Aprovecho mi tiempo
Descifrando las manchas en la pared
Unas parecen plantas
Otras parecen animales fantásticos

Hipogrifos, dragones, salamandras.

Pero las más misteriosas de todas
Son las que parecen explosiones atómicas.

En el cinematógrafo de la pared
El alma ve lo que el cuerpo no ve:

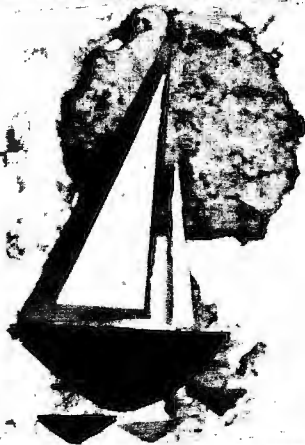
Hombres arrodillados,
Madres con criaturas en los brazos,
Monumentos ecuestres,
Sacerdotes que levantan la hostia,
Organos genitales que se juntan.

Pero las más extraordinarias de todas
Son las que parecen explosiones atómicas.

POR PEDRO GARCIA SUAREZ
Y OSWALDO QUINTANS



CUBA SE RECREA



atletas MACHETEROS

DURANTE LA SEMANA DE LA VICTORIA DE GIRÓN, DEL 12 AL 19 DE ABRIL, LOS ATLETAS CUBANOS SE VOLCARON SOBRE LOS CAÑaverales contribuyendo con su esfuerzo a la consigna de no dejar una caña en pie para lograr el triunfo de la batalla de la v. zafra del pueblo. Peloteros, boxeadores, remeros, pesistas, invadieron los campos de caña con el mismo calor con que practican deportes.

Beisbol: triunfó el deporte



Finalizó la IV Serie Nacional de Beisbol Aficionado. El equipo "Industriales" dirigido por Ramón Carneado, triunfó por tercer año consecutivo.

Los "Occidentales" quedaron en segundo lugar seguidos por "Granjeros" y "Orientales". Los líderes individuales en los más importantes departamentos de juego fueron: Bateo, Urbano González (Industriales) con 359 de porcentaje, estableciendo nueva marca nacional al conectar más hits con 56. Picheo, Maximiliano Reyes (Industriales) 1.57 carreras limpias por juego, con 6 ganados y uno perdido. En carreras impulsadas, Miguel Cuevas (Granjeros) con 28. Cuevas fue también líder en jonrones con 5. Antonio Jiménez (Occidentales) lideró los que robaron bases con 16, y en ponchetes Manuel Alarcón (Orientales) propinó 101.

El director de los "Industriales" Ramón Carneado declaró: "Los muchachos han peleado con coraje y vergüenza. No ha sido un triunfo de los "Industriales" sino del deporte".



CULPABLES: LOS DE SIEMPRE



CANASTAS CUBANAS EN CUATRO PAISES

Los equipos cubanos de baloncesto, masculino y femenino, que realizaron una gira por distintos países socialistas, mostrando el salto de calidad alcanzado en este sector deportivo en Cuba, actuaron en Silistra y Sofía (Bulgaria), Praga (Checoslovaquia), Riga (URSS) y Pekín, (China Popular). En todas sus presentaciones, los atletas cubanos se ganaron las simpatías de los aficionados locales.

Stanley Rous, presidente de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) declaró a Prensa Latina: "No es necesario que existan relaciones diplomáticas entre dos países para que se le extiendan visas a sus atletas. Recientemente los equipos españoles y soviéticos han intercambiado visitas, procediendo en forma correcta".

"Por ello, la FIFA responsabiliza de esta situación a los dirigentes de la Confederación Norte-Centroamericana y del Caribe, que no han actuado de forma correcta. La FIFA deplora su actitud. Esta política de discriminación es inadmisibles. La Confederación debió asegurar previamente la obtención de visas antes de organizar el torneo. Las negativas de visas a atletas hacen mucho daño al deporte mundial".

En nombre de la FIFA, Rous informó que el secretario general Helmut Kaeser recibió instrucciones de examinar la cuestión, aunque el organismo mundial no tiene control directo en la organización del fútbol en la zona.

PARA MENORES DE 17

DURANTE LAS COMPETENCIAS ESCOLARES DE CAMPO Y PISTA DE 13 Y 16 AÑOS, FEMENINAS Y MASCULINAS QUE SE CELEBRARON EN LA CIUDAD DEPORTIVA, JULIO LOREDO, ALUMNO-ATLETA DE LA REGIONAL MARIANAO, CLASIFICÓ EN PRIMER LUGAR EN LANZAMIENTO DE LA JABALINA CATEGORÍA DE 16 AÑOS CON MARCA DE 39.18 METROS.

LIDIA PEÑA LANZO EL DISCO A 21.29 METROS Y CLAUDIA NUÑEZ DE 11 AÑOS, DEL REGIONAL PUERTO REGLA CRONOMETRO 7.6 EN LOS 50 METROS.





ELLOS SE PORTAN BIEN

Los fines de semana los escolares de La Habana se divierten. Acuden a los Círculos Sociales, teatros de títeres, representaciones de payasos y magos.

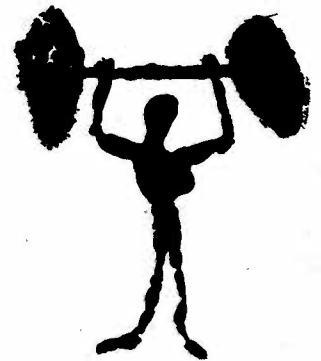
El Zoológico de La Habana recibió la visita de más de 50 mil personas (niños principalmente) en un solo día.

Otros centros que atraen el interés de los chicos son: el gran parque de recreaciones Coney Island y Río Cristal, donde recientemente se construyó un castillo para disfrute de los pequeños. Hay que añadir el Acuario de La Habana, los parques infantiles y los cinematógrafos que ofrecen funciones dominicales para los niños.



Levantadores de Pesas: JIRA POR LA URSS

Una delegación de Levantadores de Pesas cubanos se encuentra realizando una exitosa jira por la Unión Soviética. Durante la misma se han mejorado distintos records nacionales. Los pesistas son: Uranio Gispert, peso gallo; Sergio Méndez, peso pluma; Vicente Osorio y Wilfredo Gispert, pesos ligeros; René Gómez y Eduardo Fuentes, peso mediano; Alberto Batista, peso ligero-pesado; Claudio Somodevilla, peso mediano-pesado y Fernando Bernal, peso pesado.



Primero los trabajadores

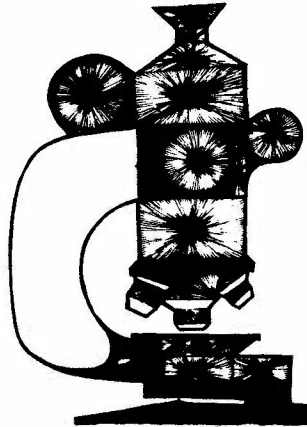
Los Trabajadores Vanguardias de 1964 y los Voluntarios Permanentes en la pasada zafra azucarera disfrutaron actualmente del derecho de prioridad para hacer reservaciones en los centros turísticos de Cuba donde pasarán sus vacaciones.

Objeto de la medida: asegurarle a los mejores trabajadores de Cuba la oportunidad de hacer reservaciones ante el creciente número de solicitudes, que aumentan al llegar la temporada veraniega. Actualmente todos los trabajadores cubanos disfrutaron de un mes de vacaciones al año.

SAN VICENTE: salud y descanso

14 cabañitas turísticas (bungalows) fueron construidas en el balneario de San Vicente, Pinar del Río, famoso por sus aguas medicinales. Alquiler de las cabañitas: 5 pesos diarios y 25 por semana.

El balneario posee pabellones con baños individuales de aguas sulfurosas y una amplia piscina minero-medicinal rodeada de jardines. También: bar, restaurante y salón de recreo.



CRONOMETRO

- 10 mil aficionados presenciaron en Pekín el debut del seleccionado juvenil cubano de baloncesto que perdió 79-53 con el equipo del Ejército chino.
- El viernes 23 de abril comenzó la temporada de remos con la Regata de Primavera en la bahía de La Habana.
- Cuba asistirá al Seminario Mundial sobre actuaciones gimnásticas que se efectuará en Praga los días 5 y 6 de julio al finalizar la III Espartaquiada.
- En Rotterdam (Holanda) el esgrimista cubano Gustavo Olivera logró 4 victorias durante las eliminatorias de espada en el Campeonato Mundial Juvenil.
- Platos especiales del restaurante habanero El Polinesio: Faisán de la India en Salsa Marrón y Concha de Camarones en Salsa Mornay.
- Del 25 de julio al 3 de agosto se celebrará en Cuba un evento de extraordinarias proporciones: los I Juegos Deportivos Nacionales. Cada provincia presentará un equipo.
- Omar Trujillo niño de 13 años causó sensación en el Torneo Semifinal Nacional de Ajedrez del Instituto de Deportes. El, y Guillermo Estévez (16 años) clasificaron para el Torneo Nacional convirtiéndose en Expertos Nacionales.
- En la piscina del parque José Martí (Habana) se inauguró el Torneo Provincial de Polo Acuático, Categoría Libre.
- Seis ciclistas cubanos encabezados por Rodolfo Noriega, ganador de la Vuelta Ciclista a Cuba, partieron para Praga (Checoslovaquia) para tomar parte en la Carrera de la Paz.
- Se celebró el domingo 11 de abril en el estadio Latinoamericano el Festival de la Pelota, jugando una selección de los mejores novatos de la IV Serie Nacional y el equipo CUBA que ganó en Brasil los Juegos Panamericanos. Ganó el equipo CUBA 5 x 3.
- El equipo "Habana" venció 2 goles por 1 en un juego de desempate a la selección "Industriales" obteniendo el cetro nacional del futbol aficionado.
- Partió hacia Rotterdam un equipo cubano juvenil de esgrimistas para participar en el Campeonato Mundial Juvenil.
- El entrenador soviético Maigonis Vladmanis declaró que si la selección juvenil cubana de baloncesto que jugó en Letonia (URSS) sigue mejorando su juego puede dar una sorpresa en las Olimpiadas de México (1968).

viejo festival

praga  budapest  bucaresť  varsovia  moscú  viena  argel

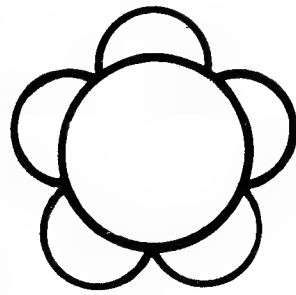


BERLIN, 1951: DELEGADOS DE 104 PAISES

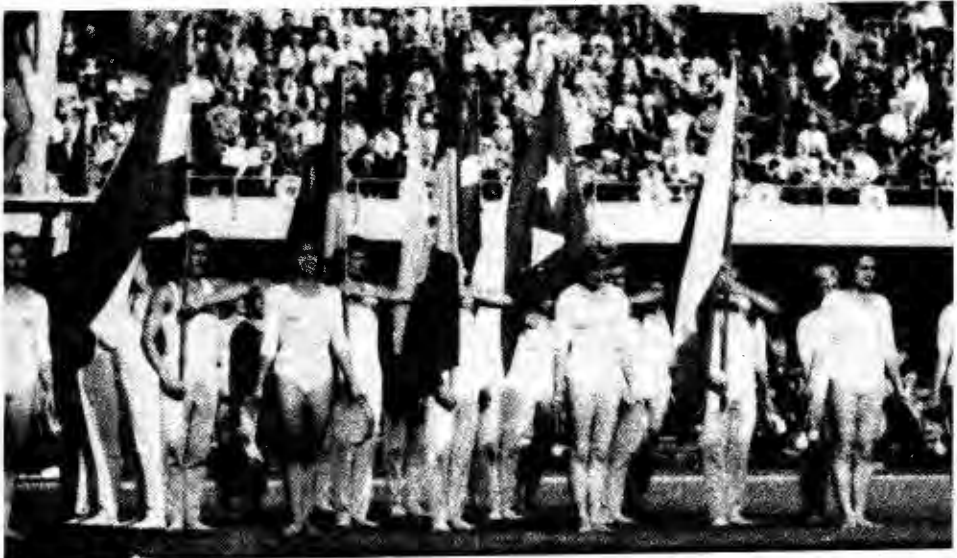
nuevo festival



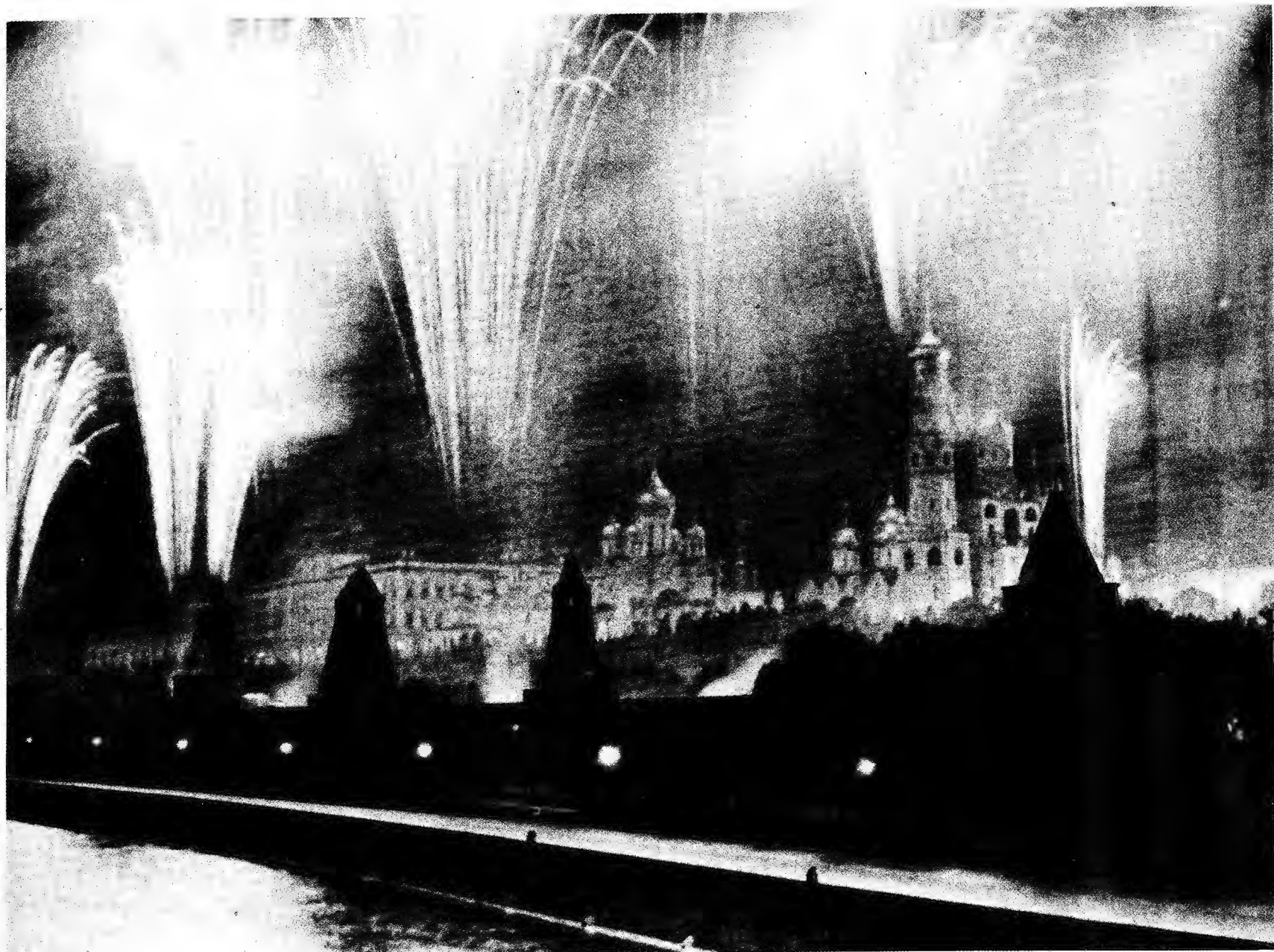
1962: DANZA Y RITMO DE CUBA EN LA CAPITAL DE FINLANDIA



Los mejores van a Argelia. No se trata de una consigna sino de un hecho. Irán los más destacados en el estudio, la producción, la defensa y los deportes. Ellos representarán a la juventud cubana en el IX Festival de la Juventud y los Estudiantes. Ante el magno evento juvenil mundial en la capital argelina, se celebran en toda Cuba mítines, funciones, bailes, exposiciones y se selecciona a los integrantes de la delegación cubana. Serán más de 800 jóvenes. También a Helsinki, en 1962, fueron los mejores. Santiago Cardosa Arias —que junto al fotógrafo Osvaldo Salas representó a la Revista CUBA— recoge en esta crónica aspectos interesantes del VIII Festival efectuado en la capital de Finlandia



INAUGURACION DE LOS EVENTOS DEL VIII FESTIVAL, EN HELSINKI



ÉL CIELO MOSCOVITA, 1957, SE ILUMINA POR LOS FUEGOS ARTIFICIALES, EN SALUDO AL VI FESTIVAL

1955: JOVENES DELEGADOS DE 114 PAISES INUNDAN EL ESTADIO DE VARSOVIA, SEDE DEL EVENTO JUVENIL DEL V FESTIVAL





EN BUDAPEST, 1949. UN CORO INTERPRETA CANCIONES TÍPICAS



BAJO EL CIELO DE HELSINKI, 1962. SE ESCUCHAN CANCIONES ANDINAS



ALEGRE DESFILE DE JOVENES LATINOAMERICANOS EN BUCAREST, 1953





MOSCU, 1957. ESTALLA EN JUBILO Y RECIBE A LOS JOVENES DELEGADOS



ENCUENTRO EN PLENA CALLE CON EL PUEBLO FINLANDES, 1962

“Queridos amigos:

Habéis llegado desde todos los rincones de la tierra a Helsinki, al VIII Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes, para fortalecer la amistad entre los jóvenes del mundo, para asistir al programa amplio y variado de este evento.

La Comisión Permanente del CIP os desea una buena estadía en la ciudad del VIII Festival y os ofrece, por medio de este folleto, un modesto “vademecum” a través del Festival y del país anfitrión. Estamos convencidos de que no escatimaréis esfuerzos con miras a asegurar el éxito de este gran encuentro de la juventud del mundo y que guardaréis un recuerdo duradero del VIII Festival y del país sede.

El Comité Internacional del Festival”.



Las *hyvää iltaa*, (buenas noches) fuertes apretiones de mano y abrazos, acompañados de una fría llovizna y los frescos *vientos lapones* que bajaban del norte de la capital europea del Báltico, recibieron a los 420 jóvenes cubanos que acudían al VIII Festival de la Juventud y los Estudiantes.

Para los 450 mil habitantes de Helsinki —a unos pocos kilómetros del Océano Glacial Artico— la temperatura de 14 grados centígrados reinante aquella noche del 26 de julio de 1962 era algo normal. Pero para los que llegábamos allende el continente americano, de la pequeña isla del Caribe donde tres semanas atrás habíamos dejado la típica *guayabera* o la camisa de fina tela, ahora buscábamos el calor de los abrigos, los guantes y el sobretodo. Pronto sería la acogida fraternal, amistosa, de los jóvenes finlandeses, lo que proporcionaría a los emisarios del pueblo de Cuba ese otro calor humano que hacía olvidar el atmosférico.

Semanas, tal vez meses, de trabajo preparativo por parte del Comité Internacional del Festival y de la juventud finlandesa, hacían lucir a la ciudad sede del magno evento mundial la proliferación de banderolas de vivos colores y grandes letreros que daban la bienvenida a más de 18 mil jóvenes de 137 países. Sus adoquinadas calles, en medio del ir y venir de los tranvías, ómnibus y pequeños automóviles, se poblaron durante diez días de muchachas y muchachos llegados de todos los continentes, ofreciéndose un mosaico de idiomas y vestuarios que logró la expectación de los habitantes de Helsinki y de los miles de personas de los alrededores de la capital finlandesa.

FLORES PARA “KUUBA”



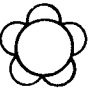
A siete cuadras del centro comercial de Helsinki, considerado el corazón de la ciudad, los delegados cubanos tenían su alojamiento. Se trataba de un edificio de 4 pisos, de rojos ladrillos, donde funcionaba una escuela para niños que lleva el nombre de *Snellmanin Koulu*, uno de los precursores del negocio bancario de Finlandia.

Para los vecinos de *Punavuorenkatu*, nombre de la calle, la presencia de los delegados de la patria de Fidel, de muchos de aquellos jóvenes que un año atrás habían luchado y vencido en las arenas de Playa Girón, fue un motivo de admiración, expresada con saludos afectuosos desde balcones y azoteas, y en visitas diarias al albergue donde, en su entrada principal, se leía: *KUUBA*. Durante todo el día y parte de la noche se congregaban frente al edificio decenas de niños, jóvenes y ancianos, que ora acudían con ramos de flores para entregárselos a las delegadas cubanas, ora con postales y fotografías de la ciudad y sus personajes, y todos con pequeñas libretas para solicitar autógrafos de los representantes de la Isla americana.

La numerosa delegación cubana —la mayor enviada a un Festival desde Cuba— esta vez no había encontrado los inconvenientes de las anteriores, ni ninguno de sus integrantes sufrieron aquella serie de persecuciones y encarcelamientos padecidos al regreso por quienes representaron a Cuba en los Festivales de Praga (1947), Budapest (1949), Berlín (1951), Bucarest (1953), Varsovia (1955), Moscú (1957).

Corrían tiempos distintos. Cuba, liberada e independizada del imperialismo norteamericano, seleccionaba a los más destacados en la educación, la producción y la defensa, y enviaba a 420 de ellos para transmitirle a la juventud de todos los continentes su mensaje de paz, solidaridad y amistad fraternal, además del testimonio de su música, sus canciones, y para que mediante los coloquios, las entrevistas y los encuentros en parques, estadios deportivos y bajo los propios bosques poblados de pinos y abedules de la capital finlandesa, los 18 mil delegados conocieran la verdad de nuestro pueblo, sus victorias en todos los frentes, su lucha contra la opresión neocolonial e imperialista y su solidaridad con todos los pueblos subdesarrollados y los que dan los primeros pasos para obtener su total independencia.

LA INUTIL REACCION



Si es cierto que los elementos reaccionarios, los antifestivales, como los denominaba la prensa progresista de Helsinki, agotaron todos los medios para hacer fracasar el grandioso evento juvenil mundial, no es menos cierto que el VIII Festival constituyó un verdadero y aplastante éxito de las fuerzas que claman por la paz contra los azuzadores de la guerra y el odio entre las naciones.

Mucho antes del día de la inauguración en el *Olympiastadion* (estadio olímpico) la tarde del día 29, la prensa reaccionaria de los países capitalistas, incluyendo la de Helsinki, desataron la más agria campaña tendiente a calumniar y hacer deslucir el encuentro. Mas no sólo fue este el método utilizado por la reacción.

En conversaciones con jóvenes norteamericanos, ingleses, españoles, franceses y de otros países capitalistas, conocíamos de las medidas adoptadas por los cuerpos represivos de esos lugares, de las dificultades para obtener la visa e incluso los pasajes de avión, barcos, trenes y otros medios de transportes, todo con vista a impedir la presencia de los jóvenes progresistas que luchan por la paz y la amistad entre los pueblos.

Sobre todo, los jóvenes de la mayoría de los países latinoamericanos fueron los más señaladamente coaccionados y a los que la policía siguió de cerca para no dejarlos salir de sus respectivos países.

Aunque obviamente este no fue el caso de los 420 delegados cubanos, todos recordamos sin embargo los vuelos rasantes de los aviones con las siglas *USA-Navy* y *RFA-USA*, efectuados sobre el *Gruzia*, la motonave soviética que nos condujo desde el puerto habanero hasta el de Leñingrado, rumbo a Helsinki. Además de la evidente provocación a un buque de bandera soviética que navegaba por aguas internacionales, aquellas incursiones aéreas de los aparatos yanquis pretendían inútilmente asustar e intimidar a los delegados cubanos.

Con excepción del *Kansan Uutiset*, órgano del Partido Comunista de Finlandia, (entonces con una tirada diaria de 70 mil ejemplares) un periódico agrario editado en la capital finlandesa y las publicaciones del Gobierno, (que enjuiciaron el VIII Festival de manera imparcial) el resto de la prensa amarilla y

reaccionaria se empeñó en combatir y difamar la jornada juvenil mundial.

No obstante, el día de la inauguración aparecían circundando el abarrotado estadio olímpico los 137 pabellones de igual número de países representados, y por los amplificadores se anunciaba que 18 mil jóvenes de todos los rincones de la tierra estaban presentes, muchos de ellos llegados después de burlar la persecución de los organismos represivos.

Esa tarde, una representación del Gobierno finlandés, encabezada por el presidente Urho Kaleva Kekkonen, ocupaba un espacio destacado en la tribuna del Olympiastadion y se leía un breve mensaje de bienvenida y complacencia por la presencia de los miles de jóvenes de Europa, Asia, África y América Latina. Seguidamente se izó la enseña nacional del país sede, quedando oficialmente inaugurado el VIII Festival. Delegados de Praga, Berlín, Budapest, Varsovia, Bucarest, Moscú y Viena realizaron una ceremonia de saludo. Un concierto, donde actuaron Corea, Cuba, Líbano, Mali y Bulgaria, y la interpretación de varias danzas folklóricas de Finlandia, continuaban la jornada inicial, que tendría de colofón un multitudinario baile.

Antes, durante el desfile de las delegaciones frente a la tribuna presidencial, para la representación cubana estaba reservada una sorpresa. De las grandes bocinas instaladas a lo largo y ancho del coliseo deportivo surgieron, después de nuestro Himno Nacional, las alegres notas del himno "26 de Julio", coreado por la multitud en los diversos idiomas. Cuando se apagó el eco de la marcha guerrillera, millares de voces, entre agitar de sombreros y banderas, inundaron la fresca tarde finlandesa con exclamaciones en español de "¡Viva Cuba!" "¡Cuba sí, yanquis no!" "¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!"...

Muchos de nosotros sentimos la humedad en los ojos. Un español, bajito, de mirada soñadora, miró para los lados y, con voz trémula, nos expresó: "Si tenías alguna duda ahora está disipada: como ves ¡Cuba no está sola!"

Del diálogo inevitable advino la confesión: "Cuiden su suerte. Muchos de nosotros estamos aquí de incógnito. De otra manera, al regreso..." Guardó silencio. No era necesario decir más. Nos dio su nombre y el de la organización a que pertenecía. Habló sin reservas, mirándonos fijamente la bandera cubana que llevábamos en el pecho en forma de escudo y convencido de nuestra discreción.

TABACO DE LA PAZ



Quiénes arribábamos a Europa (alguien, jocosamente, nos decía que después de cinco siglos le devolvíamos la visita a Colón) íbamos a encontrar no sólo el calor de la amistad de los delegados al Festival, sino el del pueblo finlandés. Además de las diarias visitas a nuestro alojamiento de la calle Punavuorenkatu estaban también las demostraciones de simpatía y amistad en los recorridos por fábricas, escuelas, zonas campesinas.

En los propios tranvías y comercios, en los cines y teatros, los finlandeses rompían con nosotros la barrera del idioma y sonriendo se esforzaban por ser amables. En diez días de Festival, muchos daban el saludo matinal no con el *hayvää päivää*, sino con unos aceptables *boenos días*.

Una tarde, entre otras muchas visitas que hicieron al albergue cubano delegados de Argelia, Finlandia y otros países, en una larga mesa situada en el salón de actos aparecían, juntas, la bandera de Cuba y la de los Estados Unidos. Para los asiduos jóvenes de Punavuorenkatu situados a la entrada del edificio KUUBA fue motivo de asombro la llegada de unos sesenta muchachos y muchachas que, enarbolando su enseña de las estrellas y las franjas azules y blancas irrumpían en nuestro local y se confundían en un fraternal abrazo.

Era la representación de la parria de Lincoln la que, desoyendo las amenazas de los agentes represivos estadounidenses, y sin temer las consecuencias marcharon hacia nuestro encuentro y durante toda una tarde charlaban, bailaban e interpretaban para nosotros sus típicas canciones y sus poemas.

Al frente iba un espigado joven, de ojos vivaces. Se trataba de Ken Cloke. En medio de chistes, risas, comentarios, de intercambio de regalos y fotografías de los líderes de la Revolución, Ken se puso de pie. De una caja de tabacos obsequiada por los cubanos tomó uno y dijo:

Compañeros: hace muchos años, cuando en nuestro país se peleaba contra los indios pieles rojas, se hizo costumbre entre los jefes del ejército y los caciques el fumar en la misma pipa como señal de paz. Y aunque el pueblo de los Estados Unidos y el pueblo de Cuba no están en guerra, queremos dejar constancia en este encuentro con ustedes de la simpatía por Cuba del pueblo de los Estados Unidos, fumando con el Presidente de su Delegación en el mismo tabaco...

El joven norteamericano encendió el habano. Fumó y luego lo pasó al comandante Joel Iglesias. Por tres veces se repitió la operación. Todos, puestos de pie, y a petición de uno de ellos, colmamos el pequeño salón-teatro con gritos de ¡Cuba sí, yanquis no! ¡Viva Cuba! ¡Viva Fidel!...

Los progresistas jóvenes estadounidenses con el acompañamiento musical de la guitarra de uno del grupo, cantaron: **Dicen los americanos que Fidel es comunista, pero lo que ellos no dicen es que Batista mató a veinte mil cubanos.** La despedida, después de ver la proyección de varios noticieros del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, estuvo dedicada a Puerto Rico. En español comprensible, un delegado norteamericano rasgó la guitarra y su voz se oyó en todo el vecindario:

**¡Qué bonita bandera la portorriqueña, qué bonita!
Bonita, señores, ¡qué bonita es ella!
Todo buen portorriqueño es el que la defiende...**

NAKEMIIN! NAKEMIIN!



Los diez días del Festival transcurrieron. Las múltiples actividades (puede decirse que no hubo descanso) no lograron que desaparecieran de los rostros el entusiasmo y la alegría. El encuentro final fue tan bullicioso como el del día inaugural en el estadio olímpico. Esta vez era la plaza *Kaivopuisto*, frente al mar apacible de Helsinki, el escenario para la despedida. Más de 18 mil jóvenes y casi todo el pueblo

de la capital finlandesa se volcaban en el verde césped, pasillos y jardines de la plaza.

Sobre la tribuna, frente a las cámaras de televisión y los micrófonos de las principales estaciones de radio, los 137 Presidentes de las respectivas delegaciones dieron lectura a los acuerdos y pronunciamientos de cada región en aras de la paz, la fraternidad y la amistad entre los pueblos. De las declaraciones podía decirse que la jornada había inyectado un nuevo aliento al movimiento de la juventud.

En tanto el cielo finlandés se llenaba de multicolores luces de bengala se le comunicaba a la multitud congregada un breve recuento.

Habían participado 18 mil jóvenes, representando a 137 países y a 1500 organizaciones—300 más que en los anteriores Festivales—entre ellas 750 socialistas, comunistas, nacionalistas, radicales y religiosas, 175 estudiantiles, 125 culturales, 50 deportivas y 25 internacionales. Entre estas últimas figuraba la UNESCO. También el Comité Internacional de Coordinación de los Campos de Trabajo Voluntario, el Consejo Mundial de las Iglesias, el Buró Internacional del Trabajo y las Naciones Unidas (ONU). Faltaba por agregar que 23 jefes de gobierno enviaran mensajes de adhesión al evento.

Helsinki despidió a los mensajeros de la paz con un emocionado *Näkemiin* (hasta la vista). Utilizando todos los medios de locomoción las delegaciones dijeron adiós en más de cien idiomas a los habitantes de la ciudad sede del VIII Festival.

Los jóvenes cubanos teníamos razón para regresar satisfechos. Los 420 estudiantes, deportistas, artistas, campesinos, periodistas y otros profesionales, habíamos celebrado encuentros con delegados de Vietnam, Canadá, Polonia, Argelia, Finlandia, Estados Unidos, Rumanía, México, Corea, Unión Soviética, Inglaterra, Israel, República Democrática Alemana, Holanda, Argentina, República Popular China, Francia, España, Hungría, Checoslovaquia, Ecuador, Japón, Brasil, Albania, Bulgaria, Mali, Congo y otros.

En el propio recuento figuraba que los deportistas cubanos compitieron con atletas de 19 países, obteniendo notables éxitos. El grupo de danzas folklóricas—del Teatro Nacional—ganó el primer lugar, logrando para Cuba una medalla de oro. Igual galardón era adjudicado a la orquesta típica que representó a los cubanos y su joven flautista recibía una mención de honor.

Entre otros triunfos de Cuba, la compatriota Berta Yero, Estrella del Carnaval habanero, resultaba electa y coronada *Señorita Festival*, en un certamen donde participaron otras 16 bellas muchachas de igual número de países. El tercero y quinto lugar del concurso los obtenían también las cubanas Marta Domínguez y Lucía López.

Con el eco de los clamores por la proscripción de armamentos nucleares, por el desarme completo y general, de la multitud congregada el día de la despedida (las miles de personas concentradas nos recordaron los actos de la Plaza de la Revolución) dejamos atrás a Helsinki, con sus niños, jóvenes y ancianos agitando banderolas de vivos colores y lanzando al paso de las caravanas manojos de flores.

Nosotros, escribimos en aquella oportunidad, dijimos adiós a los jóvenes emisarios cantando el himno "26 de Julio" y a los finlandeses con un alegre *"Näkemiin"*...

PELLO

EL AFROCAN
creador del mozambique



MOZAMBIQUE

nuevo ritmo que arrebató a los cubanos

